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Sur une proposition d’écriture d’Arlette
Mondon-Neysensas a partir du livre d’'Hélene Gaudy

L’INVENTOIRE & ALEPH-ECRITURE



AVANT-PROPOS

Imaginer un lieu en lien avec un personnage réel ou fictif, telle
est la proposition d’écriture que j'ai tirée d Archipels, le récit
d'Hélene Gaudy. Nous avons choisi exceptionnellement une
quinzaine des textes parmi ceux envoyés, en raison de leur fort
pouvoir d’évocation, de leur qualité, et de la variété des sujets
abordés.

Chagque pastille de vie parfaitement sériée en 1500 signes.

Des textes qui évoquent les traces laissées par un étre cher. Ces
objets souvent anodins : louches, outils, livres, photos, autant
d'objets glanés au milieu de garages, ateliers, bureaux, cuisines,
nous font découvrir la géographie intime de celui ou celle a qui
ils ont appartenu. Le fil d'un destin singulier se déroule sous nos
yeux et raconte umne histoire aussi unique qu'universelle. A
travers ces textes c'est la mémoire des objets qui est ici
interrogée, mémoire qui fait écho en chacun de nous.

Merci de nous avoir fait partager ces souvenirs préservés d
Jjamais de [l'oubli.

Arlette Mondon-Neysensas
Formatrice-animatrice d’ateliers d’écriture



POUSSIERES

MONIQUE BERTAUT

Je trébuche sur quelque chose de dur dans I’écurie abandonnée aux
vents, aux bottes, brosses, rénes, étriers rouillés. Je crie en mettant
les mains devant moi pour me protéger de la chute. Etourdie dans
la paille, je sens sous mes doigts un morceau de carton. Je tends le
bras vers 'interrupteur. A la lumiere je vois un polaroid recouvert
de touffes de poussieére. Au premier abord on dirait 'image d’un
immense terrain vague vu du ciel. Je gratte le centre avec mon
ongle. Sous la crasse le cliché est intact. Une main fine se révele,
tendue. Elle porte un anneau. J’¢largis le cercle jusqu’aux bords et
c’est mon pere qui apparait jeune, droit, en col roulé. Il sourit
devant un verre, un cigare entre les doigts. Il tourne la téte vers la
gauche, comme s’il regardait quelqu’un. La main, elle, n’a pas de
visage. L'autre moiti¢ de la photo manque.

Je scrute de nouveau le cliche. Pris au flash de trop prés mon pere
a les yeux rouge vif, une couleur artificielle telle I'unique sucette
qu’il m’offrit autrefois arpentant les champs de course. Un gofit de
trop peu et un sanglot me remontent a la bouche. Deux voyous
m’avaient arraché la sucette des mains me laissant paniquée, sans
défense, pendant que mon pere rivé sur le galop des chevaux
agitait son pari gagnant.

Fragilisée, rancuneuse, en chasse d’un désordre caché, je
m'accroupis sur le sol froid et sale a la recherche de la seconde
partie de la photo. Mais un courant d’air éleve un nuage de
poussiere et je ne vois plus rien.



17 RUE DEZOBRY

ISABELLE MONFORTE

Il fallait grimper les quatre étages de l'escalier en chéne raboté
par les ans et si bien ciré¢ qu'il en était glissant, pour arriver au
sommet, essoufflés, et faire retentir la sonnette. Immédiatement,
car on ¢était attendu, on entendait le parquet craquer sous ses
pas, puis le bruit sec du verrou de sureté, le cliquetis de la clé
dans la serrure et, enfin, le claquement du loquet qui délivrait
I'ouverture de la lourde porte en bois. Les derniéres années, elle
l'avait doublée d'un rideau €pais pour empécher I'entrée d'un air
froid qui serait parvenu jusque-la. Le rideau poussé, on pouvait
alors pénétrer dans l'appartement, son cocon fait de lourdes
tentures de velours, de tapis épais et de meubles en merisier
acajou qui occupaient les deux pieces. Ce pouvait eétre
chaleureux ou étouffant selon I'humeur et les clameurs du
dehors. Un refuge de bienveillance maladroite ou prendre un
bain brilant aux senteurs de poudre fleurie et s'entendre dire, tu
vas t'abimer ta peau. J'espérais juste en changer, la dissoudre
dans la baignoire a sabots et laisser fondre les douleurs. Elle s'y
connaissait en douleurs. De celles qu'on esquive et qu'on enfouit
au loin pour les effacer des mémoires, mais qui continuent a
flotter autour de soi. Papillons noirs, impalpables, insaisissables,
elles surgissaient parfois. Quand on s'approchait trop
brusquement, elle sursautait et se recroquevillait. Quelques
secondes, le temps de se reprendre.



PENTHOUSE

INENKOV

Une paire de baskets sur le marbre blanc de I’entrée, juste ce qu’il
faut de négligé. Verre et acier des l’ascenseur. Le penthouse, au
dernier étage, est celui avec la terrasse. La porte, lourde et blindée,
fait voiture de luxe. Il ne la ferme pas a clé, c’est plus chic.

Lampe design et spots. Chaises en résine moulée sur des hanches de
femmes. Il loue a une fashion designer, pour ne pas « avoir a
s’occuper de ¢a ». Peste contre le robot a expresso encastré qui fait
des bruits de nettoyage automatique. Il a viré¢ sa femme de ménage, «
Elle me volait des t-shirts. » Maintenant il paye une société de
nettoyage.

Il n’y a rien qui traine. Si - il aime tout laisser en vrac quand il
prépare un poisson sur sa table de cuisson au milieu de la cuisine
américaine. Il balance vaisselle et détritus dans les immenses €viers. «
Laisse, la bonne s’en charge ».

Resté seul, autrefois jaurais tout fouille. Ici il n’y a rien. Pas un
buffet, pas une vieille armoire et jimagine les vétements dans la
chambre pliés au carré.

Un lapin nain se promene sans bruit et pisse sur les coussins du
canapé design. J’avais d’abord pensé y faire une sieste mais 'odeur
m’a calme. Et ce parfum de tabac. Il allume une cigarette au réveil, a
six heures. Le monde appartient aux léve-tot. La machine a expresso
déroule 'autonettoyage. Cafés courts et sans sucre. A I’époque moi
aussi je fumais. Cette odeur de fumée, c’est ce qu’il y avait de plus
humain dans ce penthouse.



LA CHAMBRE

VINCENT CAUMONT

Sa chambre avait été laissée en 1’état, on n’avait pas ose€ y toucher.
Je commengais chacune de mes visites en refermant la porte
derriere moi. Je voulais retrouver sa présence, chose impossible si
toute la maison avait pu s’engouffrer dans un grand courant d’air
d’éclats de voix ou de vaisselle entrechoquée. La, Jim Morrison me
barrait la route, format A0, placardé, crucifi¢, le torse nu, les bras
ccartes.

Que pouvait-il bien lui dire ? Que pouvait-il raconter a un rocker
en noir et blanc mort plus de dix ans avant méme qu’il ne soit né ?
Qu’importe, Jim c’était sa fagon de se distinguer.

— T écoutes quoi to1 ?

— Jim Morrisson, les Doors, tu connais ?
— Le chanteur mort ?

— Quais.

Ca en jetait au lycée. Le prof de francais en avait parlé. Une
digression a partir de Rimbaud. A la fin de ses concerts, il pissait
sur scene, vous saviez ? Eh bien moi j’écoute ¢a. J’écoute pas Dido
ou Lou Bega qui sont vivants, j’écoute Jim Morrisson qui est mort
et qui pisse sur son public.

Pouvoir dire ¢a, ¢a le soulageait de tout le reste. Du bureau en
bois, la, au centre, sur lequel il s’échinait a répéter ses exercices de
calcul. Du lit trop petit depuis qu’il avait quatorze ans. Du vieux
radio-réveil, a coté, qui le réveillait a 6 h 30 avec une violence de
trompette militaire, sonnant la charge d’une journée qui
I’attaquerait sabre au clair : la course apres le bus, les moqueries
des camarades, la condescendance des professeurs.

Oui, dans cette chambre, Jim avait sauvé ’adolescent que j’avais
eteé.



EMBRASSES

MICHELE PEYRAT

Ils arrivent a Arles. Comme chaque année, ils viennent pour les
rencontres de la photo. D¢s leur arrivée, ils boivent un verre sur
une terrasse, non loin de I'amphithéatre. Leur terrasse ! Une
tradition. Presque un rite. Cette fois, ils logeront dans un autre
quartier de la ville. L’hotel dans lequel ils ont leurs habitudes a
fermé ses portes pour rénovation.

La nuit s’installe doucement. Ils découvrent leur chambre. La
décoration est classique. Le lit large, jonché de jolis coussins
brodés. De grosses tentures habillent les fenétres et une paire
d’embrasses en suédine les retient. Elle caresse leur tissu avant de
fermer les tentures. Au moment de libérer le premier cordon, elle
revoit les embrasses offertes par sa mere pour accompagner les
tentures de sa premiere maison. Jugées démodées, elles ne
serviront pas et s’égareront lors d’'un déménagement apres son
divorce. Bouleversée, elle se remémore les gestes de couturiere de
sa mere, maniant ganses, guipures passementeries et passepoils.
Pour la premiere fois, depuis la disparition de celle-ci, tout un
vocabulaire précieux surgit du fond de sa mémoire.

Elle dépose les embrasses sur le rebord de la fenétre, puis rejoint
celui qu’elle aime aujourd’hui, pour une douce étreinte, dans cette
ville qu’ils retrouvent chaque été.



LA PIE

J. AUGER

Au commencement, il n’y a rien. Le vide, le blanc, le blanc de la
toile. Progressivement toutes les couleurs du blanc I’envahissent,
et la pie apparait sur son perchoir de fortune. Et un jour, la pie
s’envole, car voyez-vous, la pie, c’est moi.

Au mitan du XXe siecle, je suis entrée dans le monde des
migrations humaines déréglées : guerre de décolonisation,
mutations, flexibilit¢ professionnelle...toujours a la recherche
d’un lieu, du lieu, celui de I'origine, du blanc. Et ce lieu, je I'ai
trouvé : T2 50 m2, 20 km a Uest de Paris. A vol d’oiseau.

C’est I’ Appartement, mon dernier écrin, ou plutot I'avant-
dernier. Mais ne soyons pas pessimiste.

L’ Appartement a des murs blancs, un sol et des meubles
blanchis. L’argenterie de la mere voisine avec le service en
porcelaine de la premiere femme du mari ! car c’est d’abord dans
I’ombre des placards que les familles recomposées connaissent
I’harmonie.

Dans la vitrine en face du lit : les vieux jouets de ’enfant qui n’a
pas encore l’'age de les desirer, les cadeaux de la grand-mere,
ceux de la belle-mére. Les vitres transparentes aux reflets irisés
figent le temps en floutant les couleurs. Dans la bibliotheque, les
livres des études, du travail, les siens, les miens, ceux qu’on ne
lira pas, et dont la dédicace restera une €nigme. Les grandes
orgues de la bibliothéque ont fait taire les passions.

Me retrouvera-t-on un jour chue sur le sol blanc ? Mais ne
soyons pas pessimiste...un envol est toujours possible.



ENFANCE

ANDRE CANTOR

Le jardin potager est en friche depuis que mon pére est parti cultiver les
nuages. Je pousse la porte du cabanon. Dans le petit réduit, les outils
sont au garde-a-vous : la béche, le rateau, la binette, la grelinette.
L’échenilloir, aussi, qui lui permettait de couper les hauts branchages du
cerisier pour que je déguste ses fruits juteux. Je n’oubliais jamais de
garnir mes oreilles de « double cerise » pour me faire des bijoux charnus
assortis a ma jupe de petite fille.

Sur I’étagere, mon regard glisse sur les ustensiles soigneusement classés
selon leur usage. Une serfouette — ce nom m’avait fait si peur | — , le
cordeau pour tracer droit les sillons, le semoir pour aligner les graines et
I’arrosoir qui était si lourd a porter quand mon pére me demandait
d’aller arroser les potirons. Il m’avait dit que si j’arrosais bien, il pourrait
m’en faire un carrosse. Il savait semer de la poésie pour faire éclore mes
réves. J’ai fait de si grands voyages dans les allées de ce jardin !

La veste de mon pere est 1a, pendue derriere la porte. Je 'endosse pour
retrouver mes vacances d’enfance. L’odeur de la terre et des tomates est
toujours présente sur le tissu épais. Je plonge la main dans la poche, j’en
extrais son couteau. Un couteau pliant avec deux lames, I'une droite et
I’autre courbe. Dans mon souvenir, ce couteau est associ€ aux arbres.
Est-ce en raison des écorces qu’il taillait en coques de bateaux, des
striures de son manche ou des rides de la main qui le maniait ?



BOURRASQUE

MALY LAGARDE-LARRIEU

C’est un rivage ou le fleuve se jette dans la mer. Une digue
I’enserre, le contient, avant de laisser ses eaux se répandre dans
I’Océan.

Elle marche sur la digue, les yeux rivés sur le mouvement de la
marée montante et celui, incessant, des oiseaux. En face,
I’Espagne. L’¢ét¢, on entend les cris des enfants sur les maneges.
Parfois le vent apporte I’odeur lourde des churros. Mais en cette
fin d’hiver, tout est paisible. Seul le parfum de I'iode envahit
I’espace. Elle ferme les yeux, respire un grand coup, remonte son
col. Arrivée au bout de la jetée, il ne lui reste plus qu’a enjamber
quelques blocs de rochers et la voila sur la plage de sable fin qui
se déroule a I'infini. Ou presque.

L’horizon est chargé de nuages et d’écume alors qu’elle apergoit
un vieux cordage de coton mélé a du varech. Elle le prend. Le
renifle avec délice. Il sent le grand large, les randonnées a la
voile, I’échappée vers ailleurs. Ce qu’elle aimait le plus c’était le
gros temps. Quand il fallait s’arque-bouter pour tenir le bateau,
son jeune corps léger en contre-poids des voiles. Sentir la houle
malmener la coque, le visage giflé par la pluie, le golit du sel sur
les lévres... Et les retours en vent-arricre les soirs de marée
haute... L’ceil réveur elle revisite 'album gravé au fond de son
cceur.

Une brutale averse interrompt le court de ses pensées. A 1’abri
dans un bar, frissonnant devant un thé brilant, elle regarde
derriere la vitre le ciel se fendre en deux... Comment un jour a-t-
elle pu aimer ¢a ?
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LE CABINET MEDICAL

EMMANUELLE PATTE

Le cabinet médical est une grande picce nue.

Tres peu de meuble.

Sol moquette, les enfants peuvent jouer par terre pendant qu’elle
¢coute les parents.

Dans un placard le matériel d’auscultation : toise, pese-bébe,
paillasse, stéthoscope, marteau a reflexes.

Dans la bibliotheque, quatre tiroirs métalliques fermes a clef
pour les fiches médicales. Chaque fiche est un petit dossier
contenant les résultats d’examens, les courriers, des nouvelles de
patients regues parfois longtemps apres qu’ils ont quitté le
quartier.

Hospitalisée en urgence, elle m’a chargée de la destruction de ses
fiches apres sa mort : « Les clefs sont tout bonnement cachées
dans un pot a crayon. »

J’ai acheté une déchiqueteuse.

J’ai sorti les fiches en suivant I'ordre alphabétique. J’aurais di
les détruire directement. Je les ai prises une a une, nom, prénom,
adresse, ...

J’ai ouvert le petit dossier plus ou moins €pais, certains avaient
¢té plus malades que d’autres, j’ai lu les lettres, vu les relations
tissées avec les spécialistes, orthophonistes, kinésithérapeutes,
radiologues, les remerciements des patients, tout son travail.

J’ai mis de coté quelques lettres émouvantes et certains dossiers
de mes cousins et cousines, des fils de la gardienne, des voisins.
Je voulais le leur donner, qu’ils aient la trace de I’attention
qu’elle leur avait portée dans leur toute petite enfance, une
¢poque dont ils n’ont aucun souvenir.

Ce docteur était ma meére.

1



LE CASSE-NOIX

SOPHIE-MARIE VAN DER PAS

Les ruisseaux serpentent, les libellules fragiles se posent sur I’eau
noire. Les cailloux couverts d’algues donnent profondeur aux
trous d’eau. Tout chante en Berry. Les pierres Jaumatres dont
parlait George Sand dégagent leur force tellurique, comme les
grandes dalles de granit brut de I'immense cuisine.

Je n’avais pas franchi la porte de la maison familiale depuis dix
ans. Sur la table de campagne un panier débordant d’abricots,
juste cueillis du jardin. A sa droite un linge blanc plié, et
plusieurs pots de verre. Le casse-noix a deux branches en

¢vidence sur la pyramide d’abricots. Une nature morte digne de
Chardin.

En I'apercevant, un petit bout d’enfance sucré me chatouille les
narines et les parfums d’amande amere fixés dans ma mémoire
me transportent devant la bassine a confiture. Arme
bienveillante pour fendre les noyaux d’une seule pression sans
broyer le cceur, je revois ma grand-meére s’essuyant les mains sur
son grand tablier bleu avant de déposer un torchon immaculé
sur la table, ébouillanter les pots tout en surveillant le pain de
paraffine qui diminuait a ma grande surprise. La confiture
chantait a petits bouillons, et debout sur une chaise, j’avais eu ce
jour d’¢te le droit d’écumer les fruits d’or. La récompense
supréme, je l’attendais. Plaisir rare d’une tartine de pain
couverte de mousse dor¢e.

Le casse noix a vieilli, comme moi. J’ai 'age de ma grand-mere.
A mon retour, j’achéterai trois kg d’abricots pour préparer une
belle confiture avec mon petit-fils.



INDECOLLABLE

ISABELLE MORINO

Elle a fait trois piles dont je connais la destination : elle emporte
celle de gauche, celle de droite se destine a la benne et le tas du
milieu pourra se vendre en ligne. Cet écrémage de ses biens scelle
le dénouement d’un paquetage qui a valeur de grand voyage :
I’entrée dans la vie de couple.

Sa chambre est a 'image de ses perspectives : une désertion en
germe et des projets en ordre.

Par la fenétre ouverte en grand, son passage ici tout entier
semble vouloir se disperser. Son lit a une mine de reclus
anémique. Les rayonnages de livres se résument désormais a des
agrégats malingres.

Elle est encore si petite ma petite sceur, elle qui peint ses ongles
en mauve et danse sur des B.O de comédies musicales. Je n’ose
lui confier que la conjugalité peut confiner a un labeur épuisant
de brutes. Peut-étre qu’elle saura, elle, d'un gracieux coup de
hanche, faire tenir joyeusement le hoola hoop de la vie a deux ?
A son chevet, comme hésitant a la veiller encore, quelques bijoux
en toc attendent la vague du dernier tri. Sur le socle de sa lampe,
il reste un chewing-gum. Pas une dragée entiere, non : un reste
aprement machouillé. Il porte la marque de quenottes qui savent
recycler a ’envi. Il cristallise notre enfance ignorant 'abondance
et le brillant du neuf. Il n’y a que nos dents de remplacement qui
brillent aux angles de nos bouches aujourd’hui.

Son diplome d’ingénieur en poche, ma petite sceur s’en va, mais
je soupconne d’autres chewing-gums machouillés de jalonner
encore sa route.
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LES CLOCHES

NICOLE SUZUKI

L’ancien chemin de halage est devenu une agréable promenade
ombragée. Les grands saules pleureurs, penchés vers I’eau, ont un
age venérable. Jarrive au pont. De l'autre c6té de la Marne,
apparait la petite église blanche ou se sont mariés mes parents.
J’entends sonner les cloches. Trois coups. Je me souviens que mes
parents avaient acheté un carillon de Westminster qui sonnait
tous les quarts d’heure. Méme la nuit. Pendant trois jours, nous
n’avions pas fermeé I'ceil !

En rentrant de ma promenade, je prends dans ma bibliotheque
I'un des agendas a la couverture noire dans lesquels ma mere
consignait toutes ses dépenses au jour le jour. Mon pére ajoutait
parfois un bref commentaire. 1950. J’ai ¢té malade. Le médecin a
ordonné un « changement d’air ». Nous partons pour la Vendée.
Ma mere note l'achat d’un maillot de bain et d’une paire
d’espadrilles pour moi. Je tourne les pages. Beurre salé, galettes St
Michel. On puisait I’eau a la pompe, dans le jardin. Mon pere
m’enseignait le solfége. La sieste obligatoire, je détestais ¢a. Apres
le repas, il fallait attendre trois heures pour aller se baigner (a
cause de la digestion). Les cloches de I’église sonnaient tous les
quarts d’heure. Enfin, on partait pour la plage !

Jarrive a la fin du mois. Sur I'agenda, trois portées avec une clé
de sol et des notes. Je déchiffre la partition énigmatique. Et je
reconnais la mélodie, toute émue. Au-dessous, une ligne, tracée de
la main de mon pere : « Les cloches de I’église de Saint-Jean de
Monts » !



ISABELLE SLINCKX

Des le hall d’entrée, ma maison d’enfance donne le ton avec ses
textiles omniprésents. Des tapis d’orient chamarrés aux lourdes
tentures bordeaux entourant la porte d’entrée en passant par les
tapisseries dans leur cadre de bois aux murs. Murs eux-mémes
recouverts de tissu aux motifs de fleurs de lys couleur bronze dans
I’entrée et turquoise uni dans le salon. Ils trahissent le temps qui a
passé, décolorés de-ci, tachés de-la, effilochés par endroits. La
dame a la licorne tronant au-dessus de l'escalier en marbre
surveille I’entrée, postée au-dessus de la rampe en bronze
martelée.

Ma mere a une affinité certaines pour les chateaux Renaissance et
la fibre textile. Un amour qui remonte a une lignée de femmes
laborieuses, tricoteuses, crocheteuses, couseuses. Aux mains
précises, persévérantes, expérimentées, cherchant a unir esthétique
maison, utilité et récup, induite a I’époque non par des messages
médiatiques mais par la nécessite.

Aussi loin que je me souvienne, des bouts de fil colorés ont
toujours jonche le sol, des aiguilles dangereuses se sont toujours
retrouvées on ne sait comment au fond des tasses, sur le sol ou
piquees dans des vétements. Des pelotes entamées trainaient sur
les meubles les plus improbables. Surtout celles de cette laine des
moutons de [I’Aveyron, unique, artisanale, aux couleurs
flamboyantes, qui méritait un récit enthousiaste de leur origine
entendu cent fois.

Tous ces fils, colorés ou invisibles nous unissent, qui tracent ma
lignée.
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LE BEAU BONZE

VIRGINIE DAUVERGNE

Au milieu de la nuit, il dort et elle explore. Mot ¢légant qui
masque la réalité: elle fouille I'appartement de son amoureux.
Toute nue sous le pull en alpaga céladon de son homme, c’est au
salon qu’elle s’attarde. La bibliothéque de verre et d’acier retient
toute son attention. Un bol chantant jouxte le D.V.D du film
«Sept ans au Tibet». 1l lui a raconté son voyage au Bhoutan en
solitaire, avec pour compagne sa fidele moto Daimler. «C’est
vraiment un sage, pense-t-elle, un moine bouddhiste en civil. Je
vais ’appeler mon beau bonze ».

A T'angle du couloir, de longues palmes se dressent. Elle n’en a
jamais vu de cette taille, sauf dans les films. «C’est le matériel
d’un apnéiste hors pair. Mon grand bleu. »

Cing étageres sont consacrées aux livres d’Histoire. Elle partage
cet intérét avec lui. Avec huit volumes, la part belle est faite a
Alexandre-le-Grand. Elle adore ces livres avec toutes leurs cartes
explicatives. « Et s’il avait ét¢ Alexandre dans une autre vie? Il a
tant en commun avec les bustes du conquérant: les dimensions
parfaites, le nez droit, aquilin et la téte légerement penchee sur la
gauche sur un cou viril. Bien sir, il a été Alexandre. Mon roi
macédonien, mon demi-dieu. »

Tout sourire, elle retourne dans la chambre et se love pres de son
héros.
Une question tourne en boucle. « Vais-je étre a la hauteur ?»
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ENTRE-DEUX

PATRICIA LIVOIR

Je découvre ta pipe posée sur un rayonnage de la bibliothéque, la
tige en bruyere est particulicrement longue sur cette forme car la
fumée va davantage se refroidir et arriver plus fraiche. Les sens du
pass¢ s’eveillent, 'odeur du tabac anglais perdure dans mes
souvenirs. Les pieces de la maison gardaient les traces de ton
passage, les effluves se dissolvant dans I’espace pour ne laisser
qu’une douce amertume.

Quand tu lisais le journal, tu tirais la fumée a petites bouffées, tu
soufflais légerement dans le tuyau pour entretenir le foyer. Le
journal terminé, tu vidais la pipe, la laissant refroidir et la glissais
dans ta poche. Cette pipe, une histoire entre nous, un voyage au
ceeur de nos vies, une quéte inachevée de présences et d’absences.
Recouvert de poussiere, au fond de la bibliotheque, le clich¢ d'un
jeune musicien au milieu d’une fanfare, culottes courtes,
chaussettes tombantes qui tient d’'une main un triangle suspendu a
une corde et semble le frapper de 'autre main a I’aide d’une tige
metallique.

Je ne t’ail jamais imaginé enfant. J’avais I'impression que tu étais
n¢ adulte. Ton air grave et ta voix paisible y participaient.

Une autre photo d’a peine hier, la géographie de ton visage me
ramene les mouvements familiers de tes expressions : les sourcils
broussailleux qui se tendent, le bleu de tes yeux au bord de la
réverie, la marche rapide, toujours sur le départ, les mains fines
aux veines apparentes, habiles a réparer les bréches de mon
univers.
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