
L’INVENTOIRE & ALEPH-ÉCRITURE

  “ALORS“ALORS

Sur une proposition d’écriture de Béatrice Limon
à partir du livre de Clémenine Mélois
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      C’EST BIEN”C’EST BIEN”



AVANT-PROPOS

Rire de la mort, ricaner du drame, s’accrocher au burlesque et à
l’improbable pour escalader des montagnes de chagrin, chercher
des prises hors de sa voie dans la paroi du malheur : la
proposition sur le livre de Clémentine Mélois “Alors c’est bien”
(L'Arbalète, Gallimard, 2024), invitait à transcender le
tragique. 

Et pourtant le drôle est difficile en littérature ; la mort aussi se
dresse devant le stylo, qui renâcle et contourne.

Quatre histoires d’obsèques, une femme trompée, un chat perdu,
une robe retroussée, une enfant malade, un accident de vélo :
nous avons retenu neuf textes sur les trente et un reçus et vous
proposons de les découvrir dans ce recueil. Il s’agit des
contributions qui mettaient le mieux en scène un moment de
tristesse, de drame, de difficulté, en s’attachant à en souligner
les aspects risibles, les petites failles de légèreté par où se glisse
la consolation.

Béatrice Limon
Formatrice-animatrice d’ateliers d’écriture
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Mon père quitta la scène après vingt-deux jours en soins palliatifs.
Il voulait partir sans son postiche, "naturellement". Pourtant, juste
avant son hospitalisation, il m’avait appelé :
« Passe me chercher. On va chez la coiffeuse pour une coupe pour
l’éternité ! »
 
Sur le comptoir du salon trônait une perruque extravagante :
boucles énormes, volume défiant la gravité. Rien à voir avec ses
discrètes coiffures habituelles.
 « Un peu de volume ne fera pas de mal », lança-t-il, regard
espiègle, pied de nez à une réalité inexorable.
 « À chacun son dernier éclat ! », glissa la coiffeuse complice, ses
ciseaux claquant comme des castagnettes. La perruque perdit
aussitôt ses airs de star des années 80.
 « Parfait. Ils me reconnaîtront là-haut », approuva-t-il, ajustant la
coiffe avec un sérieux solennel.
Quelques jours plus tard, dans la chambre funéraire, il reposait en
paix, impeccable dans son costume. Enfin… presque. La perruque,
insoumise, glissait doucement vers l’avant, prête à partir en cavale.
La responsable des pompes funèbres, imperturbable, tenta un
discret redressement, mais l’accessoire, désormais rebelle, menaçait
de fuguer.
La veuve, lèvres pincées, souffla : « Votre père doit détester ça. »
Sans attendre, ma sœur dégaina un rouleau d’adhésif double-face
miraculeusement enfoui dans son sac. Tandis que je maintenais le
scalp capricieux en place, elle fixait la situation d’un geste précis.
Tout semblait enfin sous contrôle.

3

LA PERRUQUE
VALÉRIE BESLANT



Le parc était magnifique, oasis surplombant la ville cernée de
cheminées fumantes, baignée d’une lumière rasant les cris
d’enfants. On peut dire qu’il avait soigné le décor

Quand il a fini par cracher qu’il couchait depuis des mois avec
Samantha je n’ai pu m’empêcher de penser au papier peint. Ce
papier peint turquoise aux accents de voyages dorés qu’il avait
lui-même choisi et terminait de poser dans la chambre du bébé.
Bien trop chic pour ses habitudes d’homme pingre. Samantha
devait y être pour quelque chose. Cette femme si élégante ne
l’aurait pas laissé acheter l’immonde tapisserie arc-en-ciel en
promotion, dont les seuls accents sont ceux du manque de goût
qu’on prête aux enfants.
J’en étais là de mes pensées, et je pleurais. Je pleurais en
regardant mon ventre de baleine. Impossible de me lever
dignement, le toiser, le planter là à réfléchir à son vilain
comportement. Impossible de m’enfuir en courant ou de lui faire
une prise de Krav-maga, de lui retourner sa sale tête dans la
boue. Note pour moi-même : ma fille fera du Krav-maga.
 C’est alors, coincée sur ce banc miteux, que je vis un petit chien
ridicule commencer de lui tourner autour. J’en vins à prier qu’il
lui lève la patte sur le pantalon. Ce serait l’occasion, au moins
pour un temps, d’effacer le souvenir du dispendieux parfum de
Samantha.

4

SAMANTHA
 FLORA MARCHAND



L’URNE ET LA THÉIÈRE 

Nous sommes revenus du crématorium, le pas lourd. 
 Sur la table de la cuisine, j’ai posé l’urne qui contenait les cendres de
Kiki, le petit chien qui accompagnait depuis si longtemps notre
morne vieillesse. 
 « Où voudras-tu ranger cette urne ? » ai-je demandé à ma femme,
que la tristesse accablait.
 — Dans la chambre, sur l’étagère. Pauvre Kiki, il n’avait pas le droit
de dormir avec nous de son vivant, mais maintenant il peut bien
veiller sur notre sommeil. »
 Elle parlait en déambulant lentement autour de la table, effleurant la
toile cirée de ses doigts qui ne caresseraient jamais plus Kiki.
 Pour occuper ses mains, ma femme a pris la théière et m’a demandé :
« Tu veux un thé ?
 — Oui, je veux bien. Ah zut ! j’ai laissé ma tasse là-haut, dans la
chambre » ai-je répondu. De découvrir au matin Kiki froid dans son
panier, cela m’avait tout retourné et j’avais laissé le breuvage
refroidir sur la table de nuit.
 « Laisse, je vais y aller. » commanda ma femme en reposant la
théière et en s’engageant dans l’escalier.
 Je la regardai faire, puis m’avisant qu’elle avait laissé l’urne sur la
table, je décidai de monter l’objet dans la chambre.
 C’est au moment où nous nous croisons dans l’escalier que je prends
soudain conscience du caractère paradoxal de la situation qui nous
amène, elle à descendre mon thé et moi, à monter des cendres.
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 ANDRÉ CANTOR 
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Le chat de Schrödinger existe. Je le connais. Je suis même allé chez
lui, pour le garder.
D’un geste, ce chat déclenche le principe de mécanique quantique.
D’un simple saut, il balaye la plus illustre réplique de théâtre pour
lui préférer celle-ci : Être ET ne pas être. 
Ne vous méprenez pas : tout félin peut se changer en chat de
Schrödinger dès lors qu’il fomente une fugue et met son plan à
exécution. Il expédie par là son pet-sitter dans les affres du doute
face à l’ampleur des possibles superposés. 
Le chat EST /Le chat n’EST PLUS devient un trouble
obsessionnel aggravé pour le cat-sitter malchanceux. Car, une fois
le chat parti, les scenarii compulsifs de celui qui le cherche se
rejoignent et se télescopent au point que l’animal incarne toute la
foison du devenir. Dans une même dimension cosmique, le chat
est renversé, écrasé, dévoré aussi bien qu’en balade, en goguette ou
en chasse. Son image, transposée dans des postures apaisantes ou
tragiques, se décline à l’infini. L’avenir dira si le cat-sitter a une
chance de s’en sortir. On tentera d’y voir clair. De balayer la
relativité.
Le jour où j’ai gardé - ou plutôt perdu - le chat de Schrödinger, j’ai
gagné en compréhension de la physique quantique. J’ai cependant
perdu en sommeil, en appétit et en loyauté au téléphone : « Oui
Monsieur, votre chat va bien. Une photo ? Il est sous le buffet. Je
vous fais ça demain. Pas de souci, il est en forme.» 
Assez en forme pour sauter deux étages. Et me mettre K.O.Un
véritable athlète. 

ISABELLE MORINO
QU’À SA TÊTE
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MC Jérôme, sourire contrit, a la tête de l’emploi. 
MC Jérôme se lève, se présente, lui et ses condoléances.
MC Jérôme, maître de cérémonie pour la crémation de notre père.
On y est.
Regards gênés, mouchoirs serrés, le silence s’éternise. Il se lance.
Si c’est difficile pour nous, il pourrait, lui, dire quelques mots sur
René. Ses phrases traversent un brouillard blême avant de
parvenir à notre cerveau bouffi de fatigue et de chagrin. MC
Jérôme a besoin d’un café. Le nôtre de mort s’appelle Raymond,
pas René.
Un ange passe et s’écrase sur son bureau.
 - Et pour la musique ? 
 On évoque Django Reinhardt. Il consulte sa tablette dans une
panique extatique.
 - Ouh là, ça, j’ai pas. Vous me donnerez les titres rapidement ?
 Il nous demande si d’autres voudront prendre la parole. 
- Des oncles, des cousines, peut-être ?C’est bien de ne pas tout
porter. Moi-même, cette année, j’ai enterré quatre proches, et… 
Des larmes perlent au bord de ses yeux. Je me demande, si dans
un professionnalisme qui n’appartient qu’à lui, il surjoue
l’empathie humaine. Ou s’il va se pâmer dans nos bras, sanglotant
sur ses disparus.
Et l’urne ? s’enquiert-on. Est-ce lui qui la déposera dans le
tombeau ? Acquiescement et rebouchage du stylo PF
Charbonneau. Il précise : le dépôt est un geste délicat, il faut
s’agenouiller pour mettre le truc bien profond. Regards en coin de
la fratrie. MC Jérôme sait trouver les mots justes !
Nous le quittons presqu’à regret. Un stylo PF Charbonneau caché
dans nos poches, piqué sur le comptoir.

MERCI MC
 CÉCILE DESBOIS
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Je suis à l’hôpital. On m’a annoncé une maladie très embêtante.
Pas comme celle que j’avais inventée au CP pour manquer
l’école parce que mon amie Alice ne voulait plus me parler et que
c’était dur à digérer. Non, c’est différent. Je dois rester là,
longtemps, longtemps. Mais je suis bien ici. Tout le monde est
aux petits soins pour moi. Enfin, je peux me reposer. J’ai une
chambre pour moi toute seule. Je n’ai plus à la partager avec ma
petite sœur qui était une vraie chipie. Et même maman peut
rester dormir avec moi. Si je veux et si elle peut. 

Alors que j’angoissais grave pour mon passage en 6ème, et bien
là, super, on va me donner des cours directement à l’hôpital. Je
pourrai même rester dans mon lit. Tout le monde est gentil avec
moi et ma petite sœur aussi. Elle qui, jusqu’à présent, était une
véritable peste et la chouchoute de mes parents, maintenant, elle
m’écrit des lettres, remplies de fautes d’orthographe mais si
mignonnes. Et elle m’envoie de jolis dessins. 

 Et puis ici, ce qu’il y a de bien, c’est qu’on a droit à des
spectacles. Et gratos ! Il y a des clowns qui viennent nous voir et
nous amusent. Qu’est-ce qu’on rigole avec les copains et les
copines qui sont malades comme moi.
 Je me fais du souci pour maman. Hier j’ai vu que, quand elle
parlait avec le médecin, elle était toute chagrin. 
 Je vais la rassurer, lui expliquer que je suis une combattante
ailée venue du ciel. Une combattante à qui rien ne résiste. 
.

MALADE
MIREILLE BOUSSET
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 Les bicyclettes d’un autre temps sont prêtes.
 Les roues ont été gonflées à bloc.
 Bientôt, les pneumatiques couinent sous la chaleur.
 Direction le lavoir.
 L’endroit asséché n’est pas très loin de la villa.
 Un automobiliste nous dépasse. 
 La voiture roule sur nos ombres entremêlées.
 Les tournesols paraissent mal lunés aujourd’hui.
 Ils nous tournent le dos.
 Les bassins sont complétement à sec.
 On ne risque pas de s’y noyer !
 Machinalement, nous calons les deux engins le long du banc.
 Soudain, un coup de feu transperce l’air suffoquant.
 Ma jambe se plie sous l’impact. Une vive douleur m’envahit.
 Mes cris trouent l’atmosphère.
 Sophie accourt, me rassure. Je n’ai rien.
 Mais qui a tiré ? Je me tords de douleurs. Pas très envie de rire.
 Nous nous réfugions sur le pont, accroupis derrière le muret en pierre.
 Sophie somme le tireur : « Sortez de là ! » 
 Un temps. J’ai mal. 
 Pas de réponse. Très mal. Personne.
 Un canular ? Un film de série B ? 
 Courageux, je demande à Sophie de remonter les vélos sur la route.
 On n’est jamais trop prudent. Le tireur pourrait récidiver.
 La bécane en main, mon regard s’arrête sur le pneu de la roue arrière. 
 Complétement à plat.
 Je repars du lavoir à cloche pied.
 Maintenant, ça coule de source.
 La chambre à air a éclaté. 
 L’air a propulsé violemment un morceau de     bois. 
 La probabilité pour que le projectile percute ma jambe reste infime.
 Et pourtant. 
 J’aurais dû jouer au loto au lieu de monter sur un vélo.
 Je finis mes vacances dans le Gard, infirme.

LA CHAMBRE À AIR 
 PHILIPPE LEMAIRE



10

Le père est mort après s’être bien occupé de ses vignes et,
consciencieux, avoir vérifié toute sa vie la qualité de sa
production. C’était un engagement rigoureux que son foie a fini
par payer.
La fille a installé l’urne sur un petit autel sur son balcon, car il
aimait la nature. 
La mère s’est accrochée un peu plus longtemps à ce qu’il est
convenu d’appeler une vie, faite de battements de cœur, de
flatulences et de douleurs assez généralisées pour lui permettre,
si elle avait été instruite, d’identifier chaque segment de son
corps dans sa plus précise anatomie. Elle a fini bêtement, comme
elle avait vécu, d’une chute dans l’escalier humide qu’elle a
descendu la tête la première, après que sa canne ait dérapé et se
soit envolée, toute lassée qu’elle devait être de soutenir ce poids
sans vie intérieure. Et la mère a lâché la rampe. La fille savait
bien, elle, qu’il ne fallait pas marcher dans le mouillé. 

Ainsi, arriva une deuxième urne, laquée vert, couleur de
l’espérance car sa mère était pieuse dans sa jeunesse. Ça avait
fini par lui passer. Vu que ces deux-là s’étaient pris de bec toute
leur vie, elle ne pouvait pas installer sa mère sur le balcon. Elle se
résolut à disperser les cendres de ses parents dans un ravin à la
campagne, théâtre de leurs premières amours. Sa mère fut
emportée par le vent, l’urne rouillée de son père, fermée comme
une huître, s’arrêta brutalement dans la pente, bloquée par une
racine. Ça lui en ferait au moins une, il venait de l’Assistance
Publique.

LES URNES
 MANUELA DESCHAMPS
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Neuf novembre, Place du Palais Bourbon, des parlementaires
s’engouffrent dans trois bus. Responsable du bus numéro deux,
je prends le micro.

« Chers Compagnons, nous sommes réunis pour commémorer
l’anniversaire de la mort du Général de Gaulle. La messe sera
suivie d’un moment de recueillement devant la tombe du
Général au cimetière. Certaines années, nous avons déploré des
bousculades pour être au premier rang et des piétinements des
tombes alentours. Les journalistes nous guettent. Le mot d’ordre
est « dignité ». Une collation à La Boisserie précèdera la
cérémonie « aux morts » sous la Croix de Lorraine, symbole de
la France libre. »

Quinze heures, le chef du protocole, un pro, me suggère de
prendre la gerbe de fleurs pour la donner au Premier Ministre.
Fastoche. Je m’accroupie et soulève la gerbe garnie de fleurs bleu
blanc rouge. Le fleuriste mégalo s’est surpassé. La gerbe pèse
une tonne. A mi-cuisses, je sens que ma robe remonte, coincée
entre les fleurs et l’armature de métal. En un réflexe de survie, je
retiens la gerbe d’une main et j’abaisse ma robe grâce à ma main
libérée… J’ai failli me retrouver en culotte blanche Petit Bateau,
sous la Croix de Lorraine de quarante-trois mètres, avec les
derniers Compagnons de la Libération, le Chœur de l’Armée
française, la famille du Général, une centaine de parlementaires
et de journalistes, juste avant le passage de la Patrouille de
France…

LES DEUX ÉGLISES
VIRGINIE DAUVERGNE                              
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