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AVANT-PROPOS

Rire de la mort, ricaner du drame, s’accrocher au burlesque et a
I'improbable pour escalader des montagnes de chagrin, chercher
des prises hors de sa voie dans la paroi du malheur : la
proposition sur le livre de Clémentine Mélois “Alors c’est bien”
(L'Arbalete, Gallimard, 2024), invitait a transcender le
tragique.

Et pourtant le dréle est difficile en littérature ; la mort aussi se
dresse devant le stylo, qui rendcle et contourne.

Quatre histoires d obséques, une femme trompée, un chat perdu,
une robe retroussée, une enfant malade, un accident de vélo :
nous avons retenu neuf textes sur les trente et un recus et vous
proposons de les découvrir dans ce recueil. 1l s’agit des
contributions qui mettaient le mieux en scéne un moment de
tristesse, de drame, de difficulté, en s’attachant a en souligner
les aspects risibles, les petites failles de légereté par ou se glisse
la consolation.

Béatrice Limon
Formatrice-animatrice d’ateliers d’écriture



LA PERRUQUE

VALERIE BESLANT

Mon pere quitta la scéne apres vingt-deux jours en soins palliatifs.
Il voulait partir sans son postiche, "naturellement". Pourtant, juste
avant son hospitalisation, il m’avait appelé :

« Passe me chercher. On va chez la coiffeuse pour une coupe pour
I’éternite ! »

Sur le comptoir du salon tronait une perruque extravagante :
boucles énormes, volume défiant la gravité. Rien a voir avec ses
discretes coiffures habituelles.

« Un peu de volume ne fera pas de mal », langa-t-il, regard
espiegle, pied de nez a une réalité inexorable.

« A chacun son dernier éclat ! », glissa la coiffeuse complice, ses
ciseaux claquant comme des castagnettes. La perruque perdit
aussitot ses airs de star des années 80.

« Parfait. Ils me reconnaitront la-haut », approuva-t-il, ajustant la
coiffe avec un sérieux solennel.

Quelques jours plus tard, dans la chambre funéraire, il reposait en
paix, impeccable dans son costume. Enfin... presque. La perruque,
insoumise, glissait doucement vers I’avant, préte a partir en cavale.

La responsable des pompes funébres, imperturbable, tenta un
discret redressement, mais I’accessoire, désormais rebelle, menacait
de fuguer.

La veuve, levres pincées, souffla : « Votre pere doit détester ¢a. »
Sans attendre, ma sceur dégaina un rouleau d’adhésif double-face
miraculeusement enfoui dans son sac. Tandis que je maintenais le
scalp capricieux en place, elle fixait la situation d’un geste précis.
Tout semblait enfin sous controle.



SAMANTHA

FLORA MARCHAND

Le parc était magnifique, oasis surplombant la ville cernée de
cheminées fumantes, baignée d’une lumicre rasant les cris
d’enfants. On peut dire qu’il avait soign¢ le décor

Quand 1l a fini par cracher qu’il couchait depuis des mois avec
Samantha je n’ai pu m’empécher de penser au papier peint. Ce
papier peint turquoise aux accents de voyages dorés qu’il avait
lui-méme choisi et terminait de poser dans la chambre du bébé¢.
Bien trop chic pour ses habitudes d’homme pingre. Samantha
devait y étre pour quelque chose. Cette femme si €élégante ne
laurait pas laiss¢ acheter 'immonde tapisserie arc-en-ciel en
promotion, dont les seuls accents sont ceux du manque de gotit
qu’on préte aux enfants.
Jen étais la de mes pensées, et je pleurais. Je pleurais en
regardant mon ventre de baleine. Impossible de me lever
dignement, le toiser, le planter la a réfléchir a son vilain
comportement. Impossible de m’enfuir en courant ou de lui faire
une prise de Krav-maga, de lui retourner sa sale téte dans la
boue. Note pour moi-méme : ma fille fera du Krav-maga.

C’est alors, coincée sur ce banc miteux, que je vis un petit chien
ridicule commencer de lui tourner autour. J’en vins a prier qu’il
lui léve la patte sur le pantalon. Ce serait I’occasion, au moins
pour un temps, d’effacer le souvenir du dispendieux parfum de
Samantha.



L'URNE ET LA THEIERE

ANDRE CANTOR

Nous sommes revenus du crématorium, le pas lourd.

Sur la table de la cuisine, j’ai pos€ I’'urne qui contenait les cendres de
Kiki, le petit chien qui accompagnait depuis si longtemps notre
morne vieillesse.

« Ou voudras-tu ranger cette urne ? » ai-je demand¢ a ma femme,
que la tristesse accablait.

— Dans la chambre, sur I’étageére. Pauvre Kiki, il n’avait pas le droit
de dormir avec nous de son vivant, mais maintenant il peut bien
veiller sur notre sommeil. »

Elle parlait en déambulant lentement autour de la table, effleurant la
toile cirée de ses doigts qui ne caresseraient jamais plus Kiki.

Pour occuper ses mains, ma femme a pris la théiere et m’a demandé :
« Tu veux un thé ?

— Oui, je veux bien. Ah zut ! j’ai laiss¢ ma tasse la-haut, dans la
chambre » ai-je répondu. De découvrir au matin Kiki froid dans son
panier, cela m’avait tout retourné et j’avais laiss¢ le breuvage
refroidir sur la table de nuit.

« Laisse, je vais y aller. » commanda ma femme en reposant la
théicre et en s’engageant dans I’escalier.

Je la regardai faire, puis m’avisant qu’elle avait laissé 1'urne sur la
table, je décidai de monter I’objet dans la chambre.

C’est au moment ou nous nous croisons dans I’escalier que je prends
soudain conscience du caractére paradoxal de la situation qui nous
amene, elle a descendre mon thé et moi, a monter des cendres.



QU’A SA TETE

ISABELLE MORINO

Le chat de Schrodinger existe. Je le connais. Je suis méme allé chez
lui, pour le garder.

D’un geste, ce chat déclenche le principe de mécanique quantique.
D’un simple saut, il balaye la plus illustre réplique de théatre pour
lui préférer celle-ci : Etre ET ne pas étre.

Ne vous méprenez pas : tout félin peut se changer en chat de
Schrodinger dés lors qu’il fomente une fugue et met son plan a
exécution. Il expédie par la son pet-sitter dans les affres du doute
face a ’'ampleur des possibles superposés.

Le chat EST /Le chat n’EST PLUS devient un trouble
obsessionnel aggravé pour le cat-sitter malchanceux. Car, une fois
le chat parti, les scenarii compulsifs de celui qui le cherche se
rejoignent et se télescopent au point que I’animal incarne toute la
foison du devenir. Dans une méme dimension cosmique, le chat
est renversé, écras¢, dévoré aussi bien qu’en balade, en goguette ou
en chasse. Son image, transposée dans des postures apaisantes ou
tragiques, se décline a I'infini. L’avenir dira si le cat-sitter a une
chance de s’en sortir. On tentera d’y voir clair. De balayer la
relativité.

Le jour ou j’a1 gardé - ou plutdt perdu - le chat de Schrodinger, j’ai
gagné en compréhension de la physique quantique. J’ai cependant
perdu en sommeil, en appétit et en loyauté au téléphone : « Oui
Monsieur, votre chat va bien. Une photo ? Il est sous le buffet. Je
vous fais ¢ca demain. Pas de souci, 1l est en forme.»

Assez en forme pour sauter deux etages. Et me mettre K.O.Un
veéritable athlete.



MERCI MC

CECILE DESBOIS

MC Jérome, sourire contrit, a la téte de 'emploi.
MC Jérome se Ieve, se présente, lui et ses condoléances.
MC Jerome, maitre de cérémonie pour la crémation de notre pere.
On y est.
Regards génés, mouchoirs serrés, le silence s’¢ternise. Il se lance.
Si c’est difficile pour nous, il pourrait, lui, dire quelques mots sur
René. Ses phrases traversent un brouillard bléme avant de
parvenir a notre cerveau bouffi de fatigue et de chagrin. MC
Jérome a besoin d’un café. Le notre de mort s’appelle Raymond,
pas Reng.
Un ange passe et s’écrase sur son bureau.

- Et pour la musique ?

On évoque Django Reinhardt. Il consulte sa tablette dans une
panique extatique.

- Ouh 13, ¢a, j’ai pas. Vous me donnerez les titres rapidement ?

Il nous demande si d’autres voudront prendre la parole.
- Des oncles, des cousines, peut-€tre ?C’est bien de ne pas tout
porter. Moi-méme, cette année, j’ai enterré quatre proches, et...
Des larmes perlent au bord de ses yeux. Je me demande, si dans
un professionnalisme qui n’appartient qu’a lui, il surjoue
I’empathie humaine. Ou s’il va se pamer dans nos bras, sanglotant
sur ses disparus.
Et T'urne ? s’enquiert-on. Est-ce lui qui la déposera dans le
tombeau ? Acquiescement et rebouchage du stylo PF
Charbonneau. Il précise : le dépot est un geste delicat, il faut
s’agenouiller pour mettre le truc bien profond. Regards en coin de
la fratrie. MC Jérome sait trouver les mots justes !
Nous le quittons presqu’a regret. Un stylo PF Charbonneau caché
dans nos poches, piqué sur le comptoir.



MALADE

MIREILLE BOUSSET

Je suis a ’hopital. On m’a annoncé une maladie trés embétante.
Pas comme celle que j’avais inventée au CP pour manquer
I’école parce que mon amie Alice ne voulait plus me parler et que
c’était dur a digérer. Non, c’est différent. Je dois rester Ia,
longtemps, longtemps. Mais je suis bien ici. Tout le monde est
aux petits soins pour moi. Enfin, je peux me reposer. J’ai une
chambre pour moi toute seule. Je n’ai plus a la partager avec ma
petite sceur qui €tait une vraie chipie. Et méme maman peut
rester dormir avec moi. Si je veux et si elle peut.

Alors que j’angoissais grave pour mon passage en 6eme, et bien
la, super, on va me donner des cours directement a ’hopital. Je
pourrai méme rester dans mon lit. Tout le monde est gentil avec
moi et ma petite sceur aussi. Elle qui, jusqu’a présent, €tait une
veritable peste et la chouchoute de mes parents, maintenant, elle
m’écrit des lettres, remplies de fautes d’orthographe mais si
mignonnes. Et elle m’envoie de jolis dessins.

Et puis ici, ce qu’il y a de bien, c’est qu'on a droit a des
spectacles. Et gratos ! Il y a des clowns qui viennent nous voir et
nous amusent. Qu’est-ce qu’on rigole avec les copains et les
copines qui sont malades comme moi.

Je me fais du souci pour maman. Hier j’ai vu que, quand elle
parlait avec le médecin, elle était toute chagrin.

Je vais la rassurer, lui expliquer que je suis une combattante
ailée venue du ciel. Une combattante a qui rien ne résiste.



LA CHAMBRE A AIR

PHILIPPE LEMAIRE

Les bicyclettes d’un autre temps sont prétes.

Les roues ont été gonflées a bloc.

Bientot, les pneumatiques couinent sous la chaleur.

Direction le lavoir.

L’endroit asséché n’est pas trés loin de la villa.

Un automobiliste nous dépasse.

La voiture roule sur nos ombres entremélées.

Les tournesols paraissent mal lunés aujourd’hui.

IIs nous tournent le dos.

Les bassins sont complétement a sec.

On ne risque pas de s’y noyer !

Machinalement, nous calons les deux engins le long du banc.
Soudain, un coup de feu transperce I’air suffoquant.

Ma jambe se plie sous I'impact. Une vive douleur m’envahit.

Mes cris trouent 'atmosphere.

Sophie accourt, me rassure. Je n’ai rien.

Mais qui a tiré ? Je me tords de douleurs. Pas tres envie de rire.
Nous nous réfugions sur le pont, accroupis derrieére le muret en pierre.
Sophie somme le tireur : « Sortez de la ! »

Un temps. J’ai mal.

Pas de réponse. Tres mal. Personne.

Un canular ? Un film de série B ?

Courageux, je demande a Sophie de remonter les vélos sur la route.
On n’est jamais trop prudent. Le tireur pourrait récidiver.

La bécane en main, mon regard s’arréte sur le pneu de la roue arriere.
Complétement a plat.

Je repars du lavoir a cloche pied.

Maintenant, ¢a coule de source.

La chambre a air a éclaté.

L’air a propulsé¢ violemment un morceau de  bois.

La probabilité pour que le projectile percute ma jambe reste infime.
Et pourtant.

J’aurais di jouer au loto au lieu de monter sur un vélo.

Je finis mes vacances dans le Gard, infirme.



LES URNES

MANUELA DESCHAMPS

Le pcre est mort apres s’étre bien occupé de ses vignes et,
consciencieux, avoir vérifié toute sa vie la qualit¢ de sa
production. C’était un engagement rigoureux que son foie a fini
par payer.

La fille a installé¢ I'urne sur un petit autel sur son balcon, car il
aimait la nature.

La mere s’est accrochée un peu plus longtemps a ce qu’il est
convenu d’appeler une vie, faite de battements de cceur, de
flatulences et de douleurs assez généralisées pour lui permettre,
si elle avait €té instruite, d’identifier chaque segment de son
corps dans sa plus précise anatomie. Elle a fini bétement, comme
elle avait vécu, d’'une chute dans l'escalier humide qu’elle a
descendu la téte la premicre, aprés que sa canne ait dérapé et se
soit envolée, toute lassée qu’elle devait €tre de soutenir ce poids
sans vie intérieure. Et la mere a lache la rampe. La fille savait
bien, elle, qu’il ne fallait pas marcher dans le mouillé.

Ainsi, arriva une deuxieme urne, laquée vert, couleur de
I’espérance car sa mere était pieuse dans sa jeunesse. Ca avait
fini par lui passer. Vu que ces deux-la s’é¢taient pris de bec toute
leur vie, elle ne pouvait pas installer sa mere sur le balcon. Elle se
résolut a disperser les cendres de ses parents dans un ravin a la
campagne, théatre de leurs premiceres amours. Sa mere fut
emportée par le vent, 'urne rouillée de son pére, fermée comme
une huitre, s’arréta brutalement dans la pente, bloquée par une
racine. Ca lui en ferait au moins une, il venait de 1I’Assistance
Publique.



LES DEUX EGLISES

VIRGINIE DAUVERGNE

Neuf novembre, Place du Palais Bourbon, des parlementaires
s’engouffrent dans trois bus. Responsable du bus numéro deux,
je prends le micro.

« Chers Compagnons, nous sommes réunis pour commeémorer
I’anniversaire de la mort du Général de Gaulle. La messe sera
suivie d'un moment de recueillement devant la tombe du
Général au cimeticre. Certaines années, nous avons déploré des
bousculades pour étre au premier rang et des pi¢tinements des
tombes alentours. Les journalistes nous guettent. Le mot d’ordre
est « dignit¢ ». Une collation a La Boisserie précedera la
cérémonie « aux morts » sous la Croix de Lorraine, symbole de
la France libre. »

Quinze heures, le chef du protocole, un pro, me suggere de
prendre la gerbe de fleurs pour la donner au Premier Ministre.
Fastoche. Je m’accroupie et souleve la gerbe garnie de fleurs bleu
blanc rouge. Le fleuriste mégalo s’est surpassé. La gerbe pése
une tonne. A mi-cuisses, je sens que ma robe remonte, coinceée
entre les fleurs et 'armature de métal. En un réflexe de survie, je
retiens la gerbe d’une main et j’abaisse ma robe grace a ma main
libérée... J’a1 failli me retrouver en culotte blanche Petit Bateau,
sous la Croix de Lorraine de quarante-trois metres, avec les
derniers Compagnons de la Libération, le Cheeur de I’Armeée
francaise, la famille du Général, une centaine de parlementaires
et de journalistes, juste avant le passage de la Patrouille de
France...
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