Cette semaine, le texte de Marie-Laure Schisselé, en réponse à la proposition d’écriture d’Alain André, à partir du livre de Patrick Modiano « L’herbe des nuits » (Gallimard, 2012).
Square Boucicaut
Assise à la terrasse de la brasserie située à l’angle du boulevard Raspail et de la rue de Babylone, je termine un croque-madame et deux demis. La bière me procure une ivresse particulière et j’entre dans le square Boucicaut à la recherche d’un banc. Le matin même, n’ayant jamais vu un 1er novembre comme ça à Paris, ciel tout bleu et vingt degrés prévus dans l’après-midi, je décidai de faire un tour dans le quartier des ministères, dans ce septième arrondissement où j’ai vécu les vingt premières années de ma vie.
Sortant du métro à Solférino, je remonte la rue de Bellechasse jusqu’à la rue Vaneau. Le 1 bis est toujours le premier immeuble, à gauche. J’ai beau y avoir passé mon enfance et mon adolescence, un interphone aux noms inconnus m’interdit d’entrer et je reprends ma promenade par la rue de Varenne. Je retrouve ces mêmes portes cochères derrière lesquelles j’aimais épier les hôtels particuliers trop bien cachés. Soudain, une question m’arrête : il y a cinquante ans, ma cousine F. était-elle passée par là pour nous retrouver au square Boucicaut ma mère et moi, et nous apprendre la mort de mon père ?
Sur mon banc à présent, l’alcool et le houblon aidant, la torpeur me gagne, hésitant entre veille et sommeil. Si je ne dors pas, je ne peux rêver. Pourtant, je vois au fond du jardin, devant le Bon Marché, des balançoires qui n’étaient pas là tout à l’heure et, dans la nacelle de droite, une fillette qui me ressemble. Ma mère doit se tenir à côté, à l’affut du moindre danger. Soudain, mon corps plonge vers l’avant, mais je me redresse. Cette fois, j’entends la voix jeune et enjouée de F., elle dit : « René est mort ». Le rire de ma mère me secoue. Là sur mon banc, je me réveille, désaoulée.
Marie-Laure Schisselé
