Cette semaine, nous publions six textes en réponse à la proposition d’écriture de Solange de Fréminville à partir du roman de Patrick Modiano « Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier » (Gallimard, 2015). Voici celui de Jeannine Bonnefoy.
Merci de votre fidélité et à tous, nous souhaitons une très belle année 2016!
Il y avait longtemps que je n’avais traversé le quartier, préférant oublier les souvenirs familiaux, les trente glorieuses, sans guerre, sans faim, sans gaieté. Mais aujourd’hui, avec toutes les démarches pour ma mère…
Je me suis garée le long du petit square. En face, comme une dent creuse entre deux immeubles neufs derrière des plaques de tôle ondulée… cela me revient : la villa en meulière, deux étages, un toit mansardé, elles étaient quatre filles. Les parents voulaient un garçon, à la quatrième fille, ils ont renoncé. Aucune n’a souhaité habiter ici ? Une belle maison, pourtant… massive, un peu triste. Leurs noms ? Oubliés ! La grille, la clochette et sa chaîne n’existent plus. Juste, je revois la plus jeune, des bonbons dans la poche et une robe de velours à col Claudine…
Après les impôts et la poste, je repars vers ma voiture et, frissonnant dans ce vent mouillé d’automne, voici que je retrouve le chemin de mon ancienne école. Les murs de la primaire n’ont pas changé : aussi hauts, aussi noirs. Soudain, je frissonne, de plaisir, celui que j’éprouvais quand nous repartions vers nos maisons, entre copines, et nous racontions plein de choses.
Et cette façade, en grosses pierres blanches… Il y avait Geneviève. Comment ai-je oublié Geneviève… Sa gentillesse, ses yeux très doux de cocker, ses cheveux brun clair, longs et lisses. Que de temps nous passions au pied de son immeuble à nous partager des secrets… Lesquels ?… Elle était le côté lumineux de mon enfance. Lorsque je la quittais, je traversais le petit square, sautillant sur les taches de soleil que découpait le feuillage des platanes. C’était le printemps.
Jeannine Bonnefoy
