Le temps des maisons / Semaine 3 : Isabelle Vilain

En réponse à notre appel à écriture, « Classer / reclasser les livres de ma bibliothèque», voici un texte et une photo de Isabelle Vilain. Merci à elle !

Que faire ?

“Comment classerais-tu tes livres ?” m’avait demandé Sylvie tandis qu’elle sortait les siens des armoires, des étagères, des bibliothèques où elle les avait déposés au gré de ses lectures pour les ranger dans des cartons en vue de son déménagement. Au fil des ans ils étaient devenus envahissants, mais ce n’était pas pour elle un problème, elle connaissait leur emplacement car elle se rappelait de chacun d’eux comme d’un ami qui n’a pas quitté votre cœur et dont vous évoquez le souvenir avec tendresse. Un tel lui avait découvert des horizons insoupçonnés, avec celui-là elle était descendue dans les profondeurs de l’abjection, celui-ci était mauvais mais elle ne le donnerait jamais, tel autre lui avait appris qu’on pouvait aimer à en mourir.

“Si j’étais toi, je les replacerais dans le même ordre, lui avais-je répondu. Ne les sépare pas. Ils racontent ton histoire. Ils sont ta vie. Si tu les classes, ce serait un cataclysme, ils seraient déboussolés.

Et toi aussi.”