Ça commence comme une ritournelle, d’une écriture blanche ou plate (à la Annie Ernaux), décrivant la vie d’une adolescente qui donne un coup de main à sa mère pour nettoyer le gymnase. Elle est amoureuse de Pietro, espoir du club, beau gosse et amant de la femme du vétérinaire, un premier amour fantasmé qui nous rappelle les nôtres.
Un contexte, une atmosphère, les marqueurs d’une époque s’égrènent lentement, au début ce n’est qu’une sorte d’inventaire, on n’a rien à en dire de ces vies qui n’ont pas encore pris forme. Puis Jeanne rencontre Jacques, ils se mettent en ménage sur fond de Suze et d’eau de Cologne. À mesure que leur couple dure et que la vie passe, celle-ci s’accélère et le récit devient plus incarné malgré le parti pris descriptif de l’écriture qui n’insuffle pas de romanesque là où il n’y en a pas. Le téléphone à fil fait place au Blackberry et au smartphone. C’est une visite inattendue qui amène le couple à occuper cette vie dont ils semblent jusqu’à présent à la périphérie, avec la formulation maladroite, sur le tard, de leurs sentiments et de leurs véritables désirs.
En un précipité d’événements obligés, le départ du fils, sa carrière d’informaticien, son mariage, la vie s’accélère au fil des pages et c’est déjà la fin, peut-être comme c’est le cas à partir de soixante ans, où la vie est déjà faite, et où il n’est plus question désormais que de la vivre, en l’acceptant comme elle est, avec cette célérité qui survient en même temps que s’émousse la mémoire et le désir.
« L’amour est dans le temps même » François Bégaudeau
L’amour de François Bégaudeau est un livre stimulant, il fait réfléchir à nos trajectoires et à ce qu’on peut en raconter. Si on devait écrire une vie, arriverait-on à la faire tenir en 90 pages ? Pour François Bégadeau, si l’amour en est l’essentiel, le temps en est la matière. C’est ce qu’il raconte avec style.
Danièle Pétrès
L’amour, François Bégaudeau. Editions verticales, 2023
À écouter : ce passionnant entretien de RTS où François Bégaudeau revient avec une grande précision sur le processus de création de son livre.
François Bégaudeau © Crédit photo : Francesca Mantovani®Gallimard
