Lisa Buchter
Léo arriva en bas de chez son frère avec deux valises rabotées par le temps et le bitume. Son air penaud d’homme divorcé tranchait avec les trottoirs immaculés, les cours intérieures proprettes, et le scintillement des voitures de luxe qu’il voyait défiler depuis le métro Victor Hugo. Rue de la Pompe. Depuis que son frère avait acheté un appartement ici, Léo n’en revenait pas qu’une rue du 16e arrondissement porte un nom aussi éhontément vaniteux.
« C’est en référence à une pompe à eau, » avait grommelé Pierre.
Pierre ne pouvait pas voir la suffisance que c’était d’avoir un appartement vide Rue de la Pompe dans le 16e, de même qu’il ne voyait plus sa suffisance à lui. Il refusa, par exemple, de laisser Léo, sa femme et ses deux enfants dormir dans son 100m carrés pendant le confinement. Au « Je fais des Airbnb » s’était succédé un « Tu es censé rester à un kilomètre de Bagneux ». Pendant ce temps, il buvait des cocktails aux Bahamas pour poursuivre une stratégie d’optimisation fiscale qui l’avait mené assez loin des réalités de ce bas monde. Il ne revit sa position que lorsque le couple de Léo fut broyé dans 60m carrés à 4, un burn out pour lui et un baby blues pour elle (c’était en fait une dépression post-partum, ou peut-être juste qu’elle ne l’aimait plus). Léo l’avait appelé à nouveau pour parler de ses craintes pour la garde.
« Ok, je te le laisse jusqu’à ce que tu trouves de quoi impressionner le juge. De toutes façons les Airbnb ont du mal à redécoller avec le virus. Rita n’arrive pas à relancer les locations. »
Rita était la concierge adorée de Pierre, sans doute également sa femme de ménage, et sa manageuse Airbnb. En voyant le visage de Léo à la porte, elle perdit son sourire d’habitude si jovial et tenta de refermer la porte sur lui.
« Je suis le frère de Pierre, dit Léo en retenant la porte du coude (il aurait pu être plus surpris qu’on lui claque ainsi la porte au nez, mais aucune porte claquée ne le surprenait aujourd’hui). Je viens chercher la clé de son appartement. »
Rita cessa de repousser la porte contre lui.
« Je l’ai pas, dit-elle avec une mèche ahurie en travers du front.
– Pierre m’a dit que vous aviez un double pour gérer les Airbnb.
– Justement, dit Rita dont le visage s’illumina. Les Airbnb ont repris. Pour ça, j’ai pas la clé.
– Ah… Jusque quand ?
– Je sais pas. »
Léo fronça les sourcils.
« Vous ne savez pas combien de temps les locataires Airbnb restent ? »
Rita fit une moue incertaine et haussa les épaules, puis referma la porte sur la bouche de Léo qui s’ouvrait pour une autre question.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » soupira Léo.
Ses filles arriveraient demain matin. Il n’avait que quelques heures pour dégoter une solution. La petite parlait à peine et ne ferait pas de commentaire désobligeant s’il les amenait à l’hôtel – même s’il n’avait pas de budget hôtel. La grande avait 5 ans et un esprit critique que Léo s’en voulait tout à coup d’avoir tant acéré. Sans en avoir immédiatement conscience, il se mit à avancer dans la cage d’escalier, tout à coup déterminé à toquer à la porte pour leur demander – à eux – combien de temps ils comptaient rester là. En gravissant les marches, il se demandait si son frère avait déconné – s’il avait oublié de prévenir sa concierge, s’il avait relancé les Airbnb sans se rappeler qu’il lui prêtait l’appartement – ou si Rita s’était remise à la location sans le dire à Pierre, pour arrondir ses fins de mois. Quelle que soit la réponse, leur négligence lui coûtait cher.
Le couloir du deuxième arborait des fenêtres qui donnait sur leur jardin intérieur – il est des endroits où dire « cour intérieure » ne suffisait plus. Il frappa contre la porte blanche en bois fin, essayant de ravaler sa colère paniquée pour ne pas hurler sur les touristes intrépides qui avaient osé une escapade parisienne entre deux vagues d’une pandémie.
« Rita, c’est toi ? » demanda une voix qui courbait les « r » derrière la porte.
Léo aurait pu être surpris que des clients Airbnb tutoient la concierge. Au lieu de cela, il toqua à nouveau. La porte s’ouvrit sur une femme dont le ventre s’arrondissait sur sept ou huit mois de grossesse. Ses mains, longues, fines, et noires, se posèrent sur son ventre en un délicate et insuffisant geste de protection.
« Bonjour, dit-elle, mais sa voix disait qui es-tu.
– Bonjour, j’habite ici, mentit Léo, vous êtes en Airbnb ? »
Une enfant traversa un couloir au loin en couche-culotte, suivie de près par une autre femme qui courut en se recroquevillant comme si se baisser lui permettrait de ne pas être vue.
« Pas vraiment, répondit la femme. Nous sommes demandeuses d’asile. Nous étions à la rue avant le confinement. Nous nous sommes réfugiées ici pour accoucher et être à l’abri. »
Le profil d’un autre marmot apparut dans le salon. Les pas de Rita grincèrent contre les marches d’escalier. Tout à coup, Léo réalisa qu’elle devait être complice.
Il sourit à la femme en face de lui : ils cohabiteraient.
