Sur une proposition d’écriture de Béatrice Limon à partir du roman d’Astrid de Laage « De la main d’une femme », ces deux textes figurent parmi les douze sélectionnés.
Catherine Morio
26 novembre 1974
La DS noire escortée de motards remonte le quai d’Orsay. À travers la vitre teintée, elle aperçoit une foule compacte bruyante, presque exclusivement féminine, massée devant le palais. D’un côté des femmes aux coiffures et tenues strictes debout ou agenouillées sur les marches égrenant leur chapelet à voix haute. En face une foule bariolée, en jean patte d’eph et cheveux en bataille, déversant au mégaphone un flot tonitruant de slogans et chansons partisanes. L’affrontement reste verbal.
Ses pensées reviennent vers la présentation de la loi qu’elle va exposer dans quelques minutes. Récemment nommée ministre de la Santé, elle sait que c’est un cadeau empoisonné d’hommes politiques embarrassés. Ils lui ont refilé le bébé, résume-t-elle dans un jeu de mot brutal. Bien qu’elle ne se reconnaisse dans aucun des deux clans de manifestantes, elle se doit de réussir. Elle a trouvé l’angle d’attaque de cette lame de fond qui secoue la société. Sans expérience en politique, mais haute fonctionnaire chevronnée, maitrisant la rhétorique. Elle va surfer sur la crête de la vague avec un texte dépolitisé, technique, au raisonnement implacable.
Chignon impeccable, collier blanc, robe bleu roi aux manches longues dissimulant le matricule 78651, du pupitre de l’hémicycle, elle considère l’assemblée essentiellement masculine entassée sur les gradins, en contrepoint du rassemblement extérieur.
Malgré les lettres de menaces, les appels anonymes, les injures, elle n’a pas peur parce qu’elle déjà affronté le mal absolu dans sa jeunesse.
Elle a plutôt le trac, dira-t-elle plus tard. Pourtant, elle entame d’une voix ferme son discours historique.
C.M.
Marie Bessy
La promesse
Sa nuque est tendue, douloureuse. Cela fait quatre heures qu’il roule. Le pinceau des phares troue le brouillard mais laisse dans l’ombre les paysages traversés. Il a envie d’uriner. Il se gare. Un début de chemin forestier offre un endroit idéal. Ça fait longtemps qu’il n’est pas rentré dans un bois. Qu’il n’en a pas senti la densité, la force. Depuis plusieurs années, il vit dans l’anonymat d’une grande ville, en Espagne. Il allume une clope, fait quelques pas. Ses chaussures de ville s’enfoncent doucement dans la terre sablonneuse. Il suit le chemin. Le dôme des arbres forme un cocon utérin.
Il est né en Corrèze, a grandi à la campagne. Il repense aux longues promenades avec sa mère. Loin de la ferme, loin d’eux. Le père et le reste de la famille qui ne comprennent pas qu’on puisse être comme ça. Efféminé, sensible, trouillard, une vraie gonzesse. Elle lui avait appris le nom des plantes, le chant des oiseaux, la fulgurance bleue du geai et l’entrelacs flûté des mésanges. Le divorce des parents avait précédé leur fuite dans la laideur d’une banlieue, l’étroitesse d’un appartement sombre. La nature était absente comme dissoute, la géométrie du ciel volé aux immeubles.
Revenir parmi les siens à sa mort, être enterrée dans le caveau familial. Sa mère lui a fait promettre. Il tient parole, bon fils. L’urne est dans la voiture, douce, discrète comme elle. Il sent son poids, juste là au creux du plexus, suffoque, cherche à reprendre son souffle comme après un long combat. Le soleil se lève. Le brouillard s’est dissipé. Il pourrait rester, dans l’enveloppe tendre des arbres, ne pas affronter leurs fronts butés, leur assurance virile, leur sourire en coin, l’inquisition de leur regard. Il sent une main sur son épaule, imagine un souffle à son oreille. Tout se passera bien. N’aie pas peur. Il monte dans la voiture. Quelques feuilles de garance restent accrochées au bas de son pantalon. Un vol d’étourneaux invente une chorégraphie éphémère.
M.B.
