Cette semaine, Alain André vous a proposé d’écrire à partir du premier roman de Harry Parker, Anatomie d’un soldat (Christian Bourgois, 2016). Voici les 8 textes que nous avons sélectionnés, merci à tous pour votre belle participation!
Claudine Van Beneden
Je ne vois pas très souvent la lumière, je sors lors de certaines occasions. Ces derniers temps il n’y en a pas eu beaucoup…. des occasions. Je suis bien rangé, je ne suis pas tout seul, les autres plus communs sortent et reviennent plus souvent.
Ce matin là, tôt, c’était un dimanche, il y avait beaucoup d’agitation. Une belle et joyeuse agitation, je ne voyais rien mais à l’oreille ce n’était pas comme d’habitude. Souvent je perçois de l’anxiété et des disputes. Cette fois c’était autre chose. Il y avait de la joie, je crois.
Il était 13h30 quand on m’a sorti et j’ai compris. D’un coup, j’étais sur la belle assiette transparente. A côté du gâteau d’anniversaire maison, celui au chocolat. C’était son anniversaire à elle. Elle avait 15 ans. Je suis passée de la cuisine à la salle à manger et j’ai rejoins les belles coupes de champagne sur la nappe blanche. Elle était là avec la mère. Ce gâteau c’était la spécialité du père pour chaque anniversaire. J’ai bien senti que la gaîté avait laissé la place à l’angoisse. Elle s’est levée, elle a demandé au père pourquoi il avait fait ça ce jour là. Elle lui a dit qu’il avait promis, qu’il allait arrêter. J’ai compris quand elle a parlé de bouteille. De mon tiroir, dans la cuisine je l’entendais souvent parler de bouteilles cachées.
Le père a dit quelque chose d’un air moqueur, des mots empreints de violence et d’agressivité.
Tout est allé très vite. Elle m’a attrapé par le manche, a déployé son bras en direction du père. Elle était fébrile mais décidée. Sa main m’empoignait avec une force que je n’avais jamais ressentie. La pointe de ma lame s’est soudain retrouvée contre la carotide du père. Elle a hurlé. Elle a dit qu’elle allait le faire. Qu’elle allait le planter. J’ai senti un grand suspend. Subitement, j’ai perçu l’air contre ma lame, je pivotais. Elle me serrait très fort et j’ai eu la sensation de voler. Brusquement elle m’a étalé avec furie, tout entier dans la crème du gâteau, qu’elle a explosé sur la nappe et dans la belle assiette transparente.
C.V.B.
Elodie Gillibert
Jeux d’hiver
Les fêtes dans la ville basse : disques rouges, jaunes ou bleus des guirlandes dont l’éclat s’assourdissait dans le brouillard et venait jusqu’à mes abords m’éclairer d’une pâleur.
Je craquelais et mon murmure fascinait : et chacun me fixait au passage, me craignait, m’évitait et me regardait. Je leur semblais tombée d’un ciel plus heureux que le leur et j’étais l’événement de la saison. Les enfants s’essayaient à me marcher dessus, à patiner avec leurs grosses bottes. Parfois je m’effondrais. Je savais où ils allaient. Au bout de mon cours, il y avait l’Allemagne.
Je leur donnais ce que j’avais : un reflet. L’un deux m’aimait assez pour évoquer d’autres paysages merveilleux. Il racontait l’histoire de ce marbre des pays chauds où l’eau avait ruisselé pendant tant d’années qu’elle avait marqué la pierre de formes et de dessins de villes imaginaires. Paseine était le nom de cet art : « paysage ».
Voir du pays. Ici les rêves serviraient le jour où un support à la hauteur des images rêvées s’offrirait. En secret, en patinant sur ma surface impavide, ils espéraient qu’ils partiraient au printemps, parce que ce serait moins douloureux pour les mères.
Ils sont partis l’été. Marco est venu me saluer d’un dernier bain avant de partir. Son uniforme avait la couleur bleu-gris de mes hivers. Au début il était presque heureux : c’était presque comme avant : la marche, les copains, respecter l’heure, vivre dans les creux, et attendre des lettres.
E.G.
Marielle Quintin
Vingt minutes que j’attends sur la murette chaulée.
J’ai été belle, brou de noix du troussequin au pommeau, faux quartiers et contre sanglons basanés, étrivières lustrées, étriers brillants, longtemps posée sur le plus beau dos, sanglée aux plus musculeux pectoraux, atour de cuir d’une bête de scène.
Avec toi je suis de deuxième main.
J’attends la fin de ton rituel anxieux. Brosser, curer, flatter. Tu fais bonne figure mais je te connais tant je te sens quand tu t’assois.
Tu m’attrapes, laissant comme toujours traîner ma sangle, un des étriers battant ta cuisse. Tu auras encore un bleu demain.
Tu m’attaches, tires sur mes étriers et tu montes.
Fesses électriques.
A leur contact, je sens l’énergie qui te traverse, le flot retenu en ajustant ton mouvement au pas de ton cheval, la respiration imposée pour ralentir les battements de ton cœur, les tensions dénouées peu à peu dans tes bras et dans tes mains. Tes cuisses frottent contre mes quartiers. Mes étrivières se tendent pour résister à l’appui de tes talons qui s’abaissent et cherchent en rythme le contact contre les flancs de la bête.
Et puis ton dos se tend, ta jambe gauche recule, la droite appuie ma sangle, ton bassin bascule, tu glisses sur mon siège.
Voilà, il galope.
Et moi, connectée à ta peur. De cette force qui t’emporte, vivre ce mouvement de lâcher prise, là, connectée à ton corps, l’éprouvé absolu.
Le temps de ce galop tu es seule, tu es libre.
M.Q.
Marion Gourdin
Ouvre-boîte
Je suis là, je sers à rien dans ce tiroir, il fait noir. A l’étroit entre mes collègues froids, certains cinglants, de leurs voix métalliques, imaginaires ; langues fourchues de dames fourchettes, me lancent des piques ; phrases assassines, tranchantes de sieurs couteaux : ma place n’est pas dans ce compartiment, erreur de rangement. Ils n’y vont pas avec le dos de la cuiller pour me le faire comprendre, mais il en faudrait plus pour m’intimider.
Face à leurs attaques je reste muet. J’ai pourtant cette capacité, – pour qui néglige mon mode d’emploi, oublie d’être courtois, se révèle un peu maladroit-, de blesser, percer l’opercule des vanités, couper la chique à qui me cherche, ouvrir sans retour toutes les boîtes de pandore…
Le petit Greg l’a appris à ses dépens. Le pauvre bougre. Un peu ingrat de ma part, mais j’ai pas pu faire autrement, il s’y est pris comme un gland, j’ai compris trop tard.
C’était l’été dernier, j’avais été très demandé. Maquereaux, haricots, abricots au sirop… A en faire pâlir d’envie mes collègues ouvreurs de bières et de vins bouchonnés !
J’ai senti la tiédeur de sa chair, tendre, fragile… palpitante. Habitué à la froide résistance métallique, j’ai été happé par tant de volupté, soudain surpris de butter sur un os. Cri de douleur. Perle de sueur, goutte, rivière de sang (dément !), une larme, un éclair de peur dans ses yeux déjà mi-clos. Avant de s’effondrer.
Il a braillé ; doigt bandé, consolé. J’ai été ramassé, nettoyé, jeté ; nonchalamment dans le premier tiroir venu.
M.G.
Murielle Naitali
La photo
Je reviens à la lumière. Comme chaque 1er février. Je suis tournée. Retournée. Observée. Mes noirs, mes blancs, mes flous, et mon quadrillage qui indique l’échelle n’ont pas terni avec le temps. Il n’y a aucune animosité dans le regard qui me scrute. Je ne suis la cause de rien. Je suis une représentation. Un instantané. Je sers au souvenir.
Par mon camaïeu de gris, je dévoile toujours les mêmes deux mains ‒ cinq minuscules doigts à chacune, le pouce gauche que semble attirer la bouche, les jambes, et la tête normalement disproportionnée. Je suis lisse, sauf à l’endroit où l’échographe a pointé l’anomalie, écorchant ma surface de papier glacé, tout en prononçant hermaphrodite.
On m’a émise pour fixer un instant labile. Pendant quatre mois, j’ai été la référence. On me comparait tous les quinze jours à de nouvelles images. Puis, plus rien. Le noir. Elle m’a rangée le 1er février 2007. Je suis restée trois cent soixante-cinq jours dans le silence, entourée d’une odeur d’abandon. Et le rituel a pris place. Il dure depuis dix ans.
Aujourd’hui, accoudée à la table d’un café, elle m’observe donc à nouveau. Le rayon de soleil qui filtre à travers les fenêtres me chauffe. Une cloche retentit. Elle me saisit précipitamment et m’enferme. Je retrouve l’obscurité. Je suis glissée dans un sac. Des cris d’enfants se rapprochent. Je brinquebale, puis une petite main me frôle. Une voix fluette s’exclame : « Maman, j’ai faim ! » Depuis quelques années, cette voix l’accompagne.
M.N.
Véronique Guerville
Le petit garçon et le coquillage
Septembre, la plage est déserte. Les châteaux de sable se sont effondrés, les rires des enfants se sont tus, l’eau s’est refroidie mais les vagues inlassablement roulent encore et toujours, les petits cailloux et les coquillages.
Coquillages nous sommes, échoués à la lisière de l’écume, petits bijoux scintillants sous les rayons du soleil, éteints sous les nuages d’automne. Petit garçon solitaire, revenu dans la maison des enfants en bord de mer, tu t’es baissé pour me ramasser, et me voilà dans la nuit noire du fond de la poche de ton pantalon. Du bout des doigts tu vérifies que je ne m’échappe pas. Tu me caresses, me tâtes, à l’aveugle tu suis les circonvolutions du dos de ma coquille. Le jour, au gré des lessives, je passe de poche en poche, la nuit, dans le dortoir des petits, tu me déposes au creux de ton oreiller. Au réfectoire, entre deux plats, tu me places au bord de ton verre. Tu ne réponds pas aux questions de tes copains. Tu hurles si une main autre que la tienne tente de me saisir. Je suis ton objet, ton doudou, ton trésor. Tu m’as montré à ton éducateur préféré en lui sussurant des mots qu’il n’a pas compris.
On t’appelle. Tu as rendez-vous ! Tu me serres fort au creux de ta paume. J’ai chaud, j’étouffe, tu me mouilles d’une sueur froide et salée. Je sens de la révolte, de la colère. Tu me poses sur le bureau de la psychologue et dis : « Il est comme moi, abandonné par sa mer ! »
V.G.
Olivier Kueny
HB N°2
Je suis toujours pointu, le nez sur mon travail, tenu de main ferme du matin au soir. J’aligne des chiffres sur des lignes soigneusement délimitées, normées, calibrées. Aucune rature. Aucun repentir. Les chiffres se suivent les uns derrière les autres sans bousculade, les lignes s’additionnent sagement. J’avance, impeccablement aiguisé, sans faiblir, avant de retrouver ma place, le soir venu, au côté des autres Réf. CTE857600.
Ainsi est ma vie, aussi réglée que les traits, marges et espaces millimétrés sur lesquels je me tiens jour après jour. Net, affuté, réglementaire.
Ou plutôt, telle était mon existence avant la Grande Chute.
Allongé, le temps d’une courte pause, me voici brutalement poussé par une manche vert-de-gris festonnée d’un brassard argentée orné de lettres bizarrement fracturées. Je me mets à rouler sur moi-même, jusqu’au bord de la table, avant de plonger dans le vide.
Longtemps je suis resté immobile sur le plancher rugueux, avant qu’une main ne me saisisse d’un geste empressé et fiévreux pour me plonger dans l’obscurité poisseuse d’une poche. A ces ténèbres en succèdent d’autres : me voici précipitamment introduit dans l’anfractuosité secrète d’un mur.
Emoussé, cabossé, inutile, je suis resté ainsi cloîtré jusqu’à ce que je connaisse enfin mon nouveau maître, cette main décharnée, froissée, meurtrie mais d’un contact si étrange, entre fermeté et douceur. Je pouvais sentir son pouls.
Me voici de nouveau face aux lignes bien familières. Mais brusquement, tout cède. Me voici emporté au-delà des colonnes et limites. J’avance, recule, saute brusquement en haut de la page, revient en bas, hachure rageusement, caresse la feuille d’un geste si léger, léger … ça chamboule, ça chavire, ça danse.
Et quand je lève le nez… c’est tout un monde de visages, d’arbres, de maisons qui émergent entre noirceur et lumière. Maintenant je fais corps avec le geste qui me guide. Chaque jour je me sens plus petit et plus ébréché, la tête fatiguée et les pieds mordillés. Mais je sais maintenant que jamais, jamais plus, je n’aurai de limites.
O.K.
Pascale Blazy
Une première
Nous étions tous dressés, fiers, sur le présentoir près de la caisse. Mes camarades, en habits colorés, partaient à vive allure. Alors que je me désolais de mon peu de succès, il me choisit, moi, dans mon austère costume. Pas de boîte, ni de sachet, il me plaça directement dans la poche de son veston. Je sentais sa chaleur et les battements de son cœur. Enfin, je quittais le magasin ! Inquiet de savoir quel serait mon emploi, j’attendais dans le noir. J’entendais les bruits de la rue, puis une porte qu’on claque et le silence. Des pas qui montent un escalier, une clef dans une serrure. Enfin, je retrouvais la lumière. Il me prit entre ses doigts, fit pivoter mon corps pour sortir ma mine. Ce fut alors la grande rencontre avec la page blanche. Il traçait des mots, raturait, recommençait pour finir par écrire toujours la même phrase. Satisfait, il me remit dans sa poche, enfila son veston et nous partîmes. Au fur et à mesure que nous avancions, son cœur battait plus fort. Nous entrâmes dans une boutique, il était attendu. Lorsqu’il m’extirpa de mon refuge, il était assis à une table devant une pile de livres, tous pareils. Quelques personnes erraient dans le magasin. Un homme s’approcha, saisit un ouvrage et le lui tendit. Il l’ouvrit, me prit entre ses doigts, je sentis sa main trembler. Rien ne venait.
Le temps était suspendu. Alors, bravement, je me lançai et traçai le premier mot de la phrase plusieurs fois reproduite. Il continua. Sa première dédicace. Sauvés !
P.B.
Cet article est illustré par des photographies de Josef Koudelka, à qui le Centre Pompidou à Paris consacre actuellement une exposition (entrée libre). Ce photographe de l’Agence Magnum, connu pour son travail sur les gitans, propose un regard unique, solitaire, panoramique, où l’homme et son environnement sont organiquement liés.
