Cette semaine, nous publions six textes en réponse à la proposition d’écriture de Solange de Fréminville à partir du roman de Patrick Modiano « Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier » (Gallimard, 2015). Voici celui de Brigitte Bortelle.
Errance
La rue est bien celle-là, la chaussée du V., qui longe la Seine, pourtant je ne m’y retrouve pas. Quelques pas encore. Le carrefour où le bâtiment de la papeterie plongeait d’une masse dans le fleuve qui charriait alors d’étranges mousses blanchâtres. Et l’odeur, l’odeur âcre que ce monstre éructait certains jours. Rien, je ne retrouve rien. Se fier à la linéarité cadastrale du trottoir, je sais que la maison doit être là, à quelques pas sur ma gauche. Le commerce ‘La Ruche Moderne’ a lui aussi disparu. Un jour de Carnaval, je m’y étais réfugiée pour échapper à l’orage. La pluie et le vent s’en prenaient à ma coiffe de fée et malmenaient ma robe en faux satin rose. Bonjour, B., viens te mettre à l’abri . On m’avait reconnue, malgré mon déguisement. Je ne reconnais pas la rue. Est-elle plus large ou bien plus étroite ? Toutes ces voitures en stationnement sur le trottoir, bien sûr, cinquante ans en arrière, elles n’étaient pas là. La 203 noire de mon grand-père, retrouvée au fond de la Seine, un accident, juste là dans la courbe après la papeterie. Le portail, je reconnais le portail. C’est là.
Je rentre de l’école, une voiture s’arrête à ma hauteur… Tu viens, petite, monte … Peur ! Maman, maman ! Vite courir jusqu’à la maison…
B.B.
