Cette semaine nous avons sélectionné quatre textes en réponse à la proposition d’écriture à retrouver ici à partir du roman de Kawakami Hiromi « Les 10 amours de Nishino ». Voici celui de Stéphanie Bara.
Yolanda, je l’observais quand j’avais 7 ans. Je la connaissais sur la pointe des pieds. Elle faisait ses devoirs sur le bureau en acacia, un dictionnaire sous les fesses pour la hauteur. Je la regardais jusqu’au bout de mes forces par la fenêtre. Yolanda ne parlait pas… Elle chantait et répondait aux regards par des chansons. Quand le regard lui déplaisait, elle laissait filer une mélodie acérée, les lèvres serrées, le corps ramassé. Elle nourrissait les lapins en récitant des formules magiques. Elle me récitait des comptines de protection cachée derrière les grands arbres. Landa avait un accent quand elle daignait parler. Quelque chose de bouclé et de salé dans la voix.
Au premier interrogatoire je ne l’ai pas reconnue. Yolande, Yolanda, c’est pareil. Je lui ai posé des questions puis des silences. J’ai mené la chorégraphie de l’interrogatoire à la note prêt. Rien. Elle a juste demandé à manger.
Le soir, un livre entre les mains, les fesses au frais du carrelage, les mots sont devenus flous… La brunette qui fascinait tant mon frère enfant est apparue. Des noisettes dans les yeux et un air qui remontait de ses lèvres serrées. Comme ces moments que nous passions devant les cages à lapin de nos enfances… Landa ? Suspectée de corps désarticulés dans un hangar ? Mes indices : des gravats humains et une impression d’enfance…
La première fois, au comptoir, je n’ai vu que ses boucles. Un corps ramassé qui fredonnait en tournant une cuillère dans une tasse à expresso vide. Une voix à peine perceptible traversait les cheveux. Ce jour-là, j’ai rencontré un animal terré au fond de sa voix. Je l’ai abordée. Elle m’a répondu du rond de ses yeux noisettes. Sa voix a continué à fredonner.
J’ai quitté le café, elle m’a suivi.
Je lui ai retiré sa peau d’animal pour la caresser, elle m’a suivi.
Yolande… Elle a avoué son prénom après.
S.B.
