Bruno Angrand
« Au moins, vous ne serez pas gênés par les voisins » leur avait dit le concierge. « Un monsieur seul, très bien, très discret ».
Ça l’avait mise un peu mal à l’aise à l’idée qu’ils seraient seuls, face à face.
C’était la première fois pour elle. Première vie de couple, premier appartement, première fois que quelqu’un la serrait dans ses bras avec amour, avec désir. Elle n’était pas sûre de bien distinguer amour et désir. Elle avait été surprise qu’il lui propose d’emménager chez elle, elle avait dit oui avant qu’il change d’avis, sans prendre le temps de se demander si elle voulait vraiment.
Pour le voisin, le concierge avait raison : parfois un bruit d’assiette ou une chaise traînée sur le sol ; jamais un mot. Elle, ça l’inquiétait un peu de ne jamais savoir s’il y avait quelqu’un derrière la cloison, et si on les entendait.
Elle l’avait croisé une fois ou deux sur le palier, un homme trapu, aux mains larges, à la démarche pesante. Il avait baissé le regard en la voyant, un geste de retenue, de honte peut-être. Un voisin discret.
Elle découvrait la vie à deux. Elle prenait les choses l’une après l’autre, comme le temps, parfois bonnes (un bouquet de fleurs, un sourire, un baiser), parfois mauvaises (un geste d’humeur, l’impression de n’être pas aussi intéressante que la télévision, les cigarettes après l’amour).
Elle n’avait pas vu venir l’orage. Elle avait raté le repas, odeur de brûlé, goût de cendres ; il avait dû avoir une journée difficile.
Il avait commencé à manger en silence, les yeux baissés. Tout à coup il avait lancé l’assiette contre le mur, s’était jeté sur elle et l’avait frappée au visage en hurlant, un bloc de haine et de mépris, un chien devenu fou.
C’est la sonnette qui l’avait arrêté, stridente, insistante.
Il s’était redressé, visage rouge, main levée, la sonnette hurlait toujours. Il avait traversé la pièce, ouvert la porte en criant « On est chez nous, on fait ce qu’on veut ! ». Le voisin était là, livide. D’une main il avait repoussé la porte, de l’autre il l’avait saisi à la gorge.
« Tu arrêtes. Tu pars »
Il avait dit ça d’un souffle, c’est à peine si elle l’avait entendu.
« Si je te revois près d’elle, je te tue »
Il avait desserré la main, l’autre s’était effondré, hagard, le souffle court.
Elle n’avait même pas entendu la porte de l’appartement d’à côté se refermer.
Il avait entassé ses affaires dans un grand sac de sport et avait quitté l’appartement le jour même, sans un mot, sans un regard. Elle était restée seule.
Elle n’avait pas osé se déshabiller, se laver, se coucher. Elle avait passé la nuit sur le sol, sentant son corps reprendre vie avec l’éveil des douleurs. Il lui avait fallu plusieurs jours pour admettre qu’il ne reviendrait pas, qu’elle pouvait un peu baisser la garde. De l’autre côté de la cloison, elle entendait maintenant des bruits, discrets, rassurants.
Un matin, elle avait couvert ses bleus de maquillage, enfilé un gilet à manches longues, et elle avait sonné chez le voisin.
Il lui avait fait signe d’entrer. Il lui avait servi du café brûlant, sa grosse main versait délicatement. Ils avaient bu en silence, les yeux baissés.« Je suis venue vous remercier et m’excuser.
– Vous excuser ? De quoi ?
– Tout ça, le bruit, la violence.
– Ce n’est pas à vous de vous excuser.
– C’était de ma faute. Il m’a envoyé un texto, il ne sait pas ce qui lui a pris, il veut revenir, il ne recommencera jamais, il m’aime. Mais il a peur de vous.
– Vous ne comprenez pas. Il peut dire ce qu’il veut, il peut même y croire, ça ne changera rien. Il y aura une autre fois, et puis une autre, et encore. Et chaque fois il regrettera, il promettra, il vous dira qu’il vous aime. Jusqu’à la dernière fois, celle de trop. »
Elle restait silencieuse. Elle secouait la tête pour dire non, mais elle ne le disait pas.
« Pourquoi vous dites ça ? Vous ne le connaissez pas.
– Je vais vous dire. »
Il avait baissé la voix, comme pour un secret entre elle et lui.
« Lui et moi, on est pareil. Ma femme aussi, elle y a cru. À chaque fois, c’était la dernière. Je l’aimais. Personne ne m’a arrêté. Seulement quand il était trop tard. Je suis allé en prison. Et puis je suis sorti. Je ne sais pas pourquoi ils ne m’ont pas gardé. C’est comme si elle ne comptait pas. J’ai tout perdu. Je l’ai tuée. Je me suis tué en même temps. Alors lui, vous pensez… ».
Elle reste enfermée dans l’appartement, seule, en silence. Elle attend.
Parfois, elle aimerait qu’il revienne, qu’il la serre dans ses bras. Elle a peur aussi.
Dans l’appartement voisin, elle n’entend plus rien. Elle ne sait pas si son voisin est encore là.
Un jour, elle voit que l’appartement est ouvert, vide.
Un autre jour, elle entend des pas, elle reconnaît la voix du concierge : « Au moins, vous ne serez pas gênés par les voisins. Une jeune femme, seule, très bien, très discrète. »
