Parmi les textes reçus en réponse à la proposition d’écriture de Martine Leroy-Rambaud, à partir du roman de Russel Banks « Un membre permanent de la famille », nous avons choisi de publier plusieurs textes, et voici … un cinquième et dernier! de Michelle Garcin.
Jules
S’il écrit, c’est avec son crayon de maçon, carré, taillé au canif des deux bouts. Pas de cartes, de poésies. Des mesures, la liste des courses, de choses à faire. Un homme de devoir.
Du bois. Les bâtons de réglisse qu’il mâchonne depuis qu’il ne fume plus du Gris. « Pépé, donne-moi du bois ! » J’adore mon grand-père – et le bois – alors, il note, n’oublie pas. Il m’apprend à décalquer des piécettes, sous troués. J’aime caresser ses joues. Maman a peur que je le griffe. Le diabète a rendu sa peau si fine.
Passer chez B., la couturière. Elle lui prêtera bien un ruban pour attacher le bouquet. B. est bossue, mais a des yeux si doux quand elle le regarde.
Comme il est le plus jeune, c’est lui qui ira à midi accrocher le bouquet final au faîte de la maison qu’ils ont achevée. Après, le patron paiera le coup.
Il a noté : régler la pension, le tissu. Sa paie suffira-t-elle ?
Sa femme l’a plaqué. Il a dû mettre les filles chez les Sœurs. Sur la photo, ils sont tous les cinq au garde-à-vous. Les filles raides dans leur robe neuve, la même, de l’aînée à la cadette, ma mère.
À 63 ans, il est usé. Au travail, il est pris de suées, de vertiges.
Il écrit : du millet pour les canaris. Il prendra aussi de l’eau de Cologne pour B. Ils s’aiment toujours bien B. et lui, mais pas question de « se mettre ensemble », l’aînée, qui habite encore avec lui, n’y consentirait pas.
10h40. Le train entre en gare. Mon père revient de Paris.
Pépé a griffonné l’heure sur un bout de papier pour ne pas oublier, de même qu’il écrit tout ce qu’il a d’important à nous dire quand nous allons le voir chaque jour à l’hôpital, où une attaque l’a cloué. Quand l’infirmière entre dans sa chambre à 11h15, il tient ce petit papier. Il semble dormir, paisible.
Elle nous dira : J’étais passée quelques minutes avant. Il a attendu que vous soyez réunis pour partir.
M.G.
