Cette semaine Françoise Khoury vous propose d’écrire à partir du dernier livre de Gérard Macé (Gallimard, 2014). Vous pouvez nous envoyer vos textes jusqu’au 28 février à atelierouvert@inventoire.com. Une sélection sera publiée deux semaines plus tard.
La carte de l’empire
(Pensées simples II)
Extrait
«Cette nuit, j’ai été arrêté par la police des couleurs, une brigade qui sillonne les rues pour contrôler les accords entre pantalons et chaussures, pantalons et chemises, ou vestes et pantalons. J’avais beau expliquer que le gris et le marron pouvaient aller ensemble, et qu’ils n’étaient d’ailleurs pas si voyants j’avais droit à une amende. Il faut dire que j’ai acheté récemment un pantalon rouge, qui m’a valu quelques remarques de la part des proches. Nul doute que ce pantalon rouge appartenait aux « restes du jour », comme on appelle les lambeaux de réalité qui se retrouvent dans nos rêves.
Au Portugal, il n’y a pas si longtemps, on mettait dans une chambre noire les enfants qui avaient la varicelle (ou la scarlatine), après les avoir habillés de rouge pour favoriser la guérison. Quarantaine et pensée magique s’accordaient ainsi pour effacer la maladie, la rendre invisible et rétablir l’harmonie du corps.
Une amie aveugle me parlait autrefois de Son Excellence le Rouge, parce que dans sa nuit qui n’était pas tout à fait noire (elle avait vu jusqu’à l’âge de vingt ans), c’était la couleur qui dominait toutes les autres. »
Suggestion
Deuxième tome de « pensées simples » comme son sous-titre l’indique (Gallimard, 2014), Gérard Macé écrit comme il se promène, laissant ses pensées vagabonder, associant des paragraphes entre essai et impressions, réminiscences, images picturales et bribes de lectures. Il s’agit d’une forme d’écriture difficile, contrairement à ce qu’on pourrait penser : l’intrigue romanesque ou « l’histoire » ne sont pas là pour soutenir l’édifice. L’auteur note ses émotions et ses pensées « au fil du pinceau », comme l’observe Macé en référence au flâneur solitaire japonais Nagai Kafu, pour qui la littérature était une façon d’inventer sa vie. Son écriture m’a fait penser un peu à ces « chansons en laisses », où la fin du dernier vers est dupliquée pour former le début de la rime suivante. Vous vous souvenez de la comptine… Trois petits chats, chapeau de paille, paillasson, etc.
Et si vous rassembliez une série de notations, dont le lien, le trait d’union, serait une couleur, répétée dans chaque fragment. Vous écririez de la sorte un petit texte, d’un feuillet au maximum, que vous nous enverriez.
Lecture
Gérard Macé est écrivain et photographe. Ses livres sont publiés chez Gallimard, notamment le beau texte « La mémoire aime chasser dans le noir », paru il y a une vingtaine d’années et qui approchait par les mots la perception de l’image photographique. Dans La carte de l’empire, son écriture reste visuelle. Les pensées sont distribuées comme une série de cadres découpés dans le réel. Ces « Pensées simples » sont une revendication de l’éclectisme de ses curiosités et du refus de la hiérarchisation des savoirs. Gérard Macé récuse ainsi le roman et sa domination. Il affirme son attirance pour les encyclopédies que l’on consulte selon des « entrées » et qui expliquent autant qu’elles font rêver. Un index des noms propres, à la fin du livre, atteste de ce goût. Ce mot d’« entrée » est séduisant, accueillant, il invite à prendre n’importe quelle porte ; on peut lire Macé en commençant par le milieu et arpenter son territoire. L’auteur est un voyageur et c’est bien de géographie qu’il est question, espace mental et paysages du monde, cartographie comme le titre l’indique. De quel empire s’agit-il ? De celui qu’on dessine pour soi-même. Comme l’écrit Macé, c’est parce que notre imagination a besoin d’espace que nous bâtissons des univers parallèles. Pour respirer.
FRANÇOISE KHOURY
Françoise Khoury anime régulièrement des ateliers d’écriture en rapport avec la photographie. Retrouvez son travail photographique sur son site http://www.francoisekhoury.com/
